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الفصل الأول 


(۱) آنا 


الكاتب الأمريكي «وندل هولمز» يقول: إن الإنسان ‏ كل إنسان بلا استثناء = إنما هو 
ثلاثة أشخاص ف صورة واحدة. 

الإنسان كما خلقه الله ... الإنسان كما يراه الناس ... والإنسان كما يرى هو نفسه ... 

فمن من هؤلاء الأشخاص الثلاثة هو المقصود بعباس العقاد؟! 

ومن قال إنني أعرف هؤلاء الأشخاص الثلاثة معرفة تحقيق أو معرفة تقريب؟! 

من قال إننى أعرف عباس العقاد كما خلقه اش؟ 

ومن قال إنني أعرف عباس العقاد كما يراه الناس؟ 

ومن قال إننى أعرف عباس العقاد كما أراهء وأنا لا أراه على حال واحدة كل يوم؟ 

هذه هي اا الأولى» ولا أأتحدث عن غيبرها من الصعويات. 

ولكني أضربها ملا واحدًا من أمظة كثيرةء ثم أختصر الطريق وأنتقل إلى الموضوع 
من قریب. 

إننى لن أتحدث - بطبيعة الحال س عن «عباس العقاد» كما خلقه الل ... 

فال = ل چلال ته آلارل بان مال عن دالت 

ولن أتحدث - بطبيعة الحال س عن «عباس العقاد» كما يراه الناس» فالناس هم 
المسئولون عن ذلك ... 


انا 


ولكن سأتحدث عن عباس العقاد كما أراه. 

وعباس العقاد كما أراه - بالاختصار - هو شيء آخر مختلف كل الاختلاف عن 
الشخص الذي يراه الكثيرون من الأصدقاء أو من الأعداء ... هو شخص أستغربه كل 
الاستغراب حين أسمعهم يصفونه أو يتحدثون عنه» حتى ليخطر لي في أكثر الأحيان نهم 
يتحدثون عن إنسان لم أعرفه قط ولم التق به مرة في مكان. 

فأضحك بيني وبين نفسي وأقول: ويل التاريخ من المؤرخين ... 

أقول: ويل التاريخ من المؤرخين؛ لأن الناس لا يعرفون من يعيش بينهم في قيد 
الحياةء ومن يسمعهم ويسمعونه» ويكتب لهم ويقرأونه» فكيف يعرفون من تقدم به 
الزمن لف سنةء ولم ينظر إليهم قط ولم ينظروا إليه؟! 

فعباس العقاد هو في ري بعض الناس - مع اختلاف التعبير وحسن النية ‏ هو 
رجل مفرط الكبرياء ... ورجل مفرط القسوة والجفاء .. 

ورجل يعيش بين الكتب» ولا يباشر الحياة كما يباشرها سائر الناس. 

ورجل يملكه سلطان المنطق والتفكيرء ولا سلطان للقلب ولا للعاطفة عليه! 

ورجل يصبح ويمسي في الجد الصارم» فلا تفتر شفتاه بضحكة واحدة إلا بعد 
امان واا ٠‏ 

هذا هو عباس العقاد في رأي بعض الناس. 

وأقسم بكل ما يقسم به الرجل الشريف أن عباس العقاد هذا رجل لا أعرفه» ولا 
رأيته» ولا عشت معه لحظة واحدةء ولا التقيت به في طريق ... ونقيض ذلك هو الأقرب 
إلى الصواب. 

نقيض ذلك هو رجل مفرط قي التواضع» ورجل مفرط قي الرحمة واللين» ورجل لا 
يعيش بين الكتب إلا لأنه يباشر الحياة؛ رجل لا يفلت لحظة واحدة في ليله ونهاره من 
سلطان القلب والعاطفة» ورجل وسع شدقاه من الضحك ما يملأ مسرحًا من مسارح 
الفكاهة في روايات شارلي شابلن جميعًا ... 

هذا الرجل هو نقيض ذاك ... 

ولا أقول: إن هذا الرجل هو عباس العقاد بالضبط والتحقيقء ولكني أريد أن قول: 
إنهم لى وصفوه بهذه الصفة لكانوا أقرب جدًا إلى الصواب» ولأمكنني أن أعرفه من وصفه 
إذا التقيت به هنا أو هناكء خلاقًا لذلك الرجل المجهول الذي ار 


الفصل الأول 
مكان التواضع واللبن 


إنني لا أزعم أنني مفرط في التواضع. 

ولكنني أعلم علم اليقين أنني لم أعامل إنساتا قط معاملة صغبر أو حقيرء إلا أن 
يكون ذلك جزاء له على سوء أدب. 

وأعلم علم اليقين أنني أمقت الغطرسة على خلق الله؛ ولهذا أحارب كل دكتاتور 
بما أستطيع» ولو لم تكن بيني وبينه صلة مكان أو زمانء كما حاريت هتلر ونابليون 
وآخرین. 

وأنا لا أزعم أنني مفرط قي الرقة واللين. 

ولكنني أعلم علم اليقين أنني أجازف بحياتي» ولا أصبر على منظر مؤلم أو على 

فعندما كنت في سجن مصر رجوت الطبيب أن يختار لي وقتا للرياضة غير الوقت 
الذي ثَنصّب فيه آلة الجلد لعقوية المسجونين. 

فدُهش الطبيب» ظن أنه يسمع نادرة من نوادر الأعاجيب .. 

وقال لي في صراحة: ما كنت أتخيل أن أسمع مثل هذه الطلب من العقاد «الجبار». 

اا ا ر ا ا وی ای وای ارا و 
لالاز وة عن رة طن اراک كا ت دل ف ین م 
ونجوت منها يومئذ بمعجزة من معجزات العلاج والعناية وتبديل الهواءء ومن أجل هذه 
النزلة الحنجرية لبس في الشتاء تلك الكوفية التى علقتها الصحف الفكاهية في رقبتى لا 
تل کا اک و ما ع ا ی کک 
تحقيق الشخصية قبل الملامح والأعضاء. 

وكانت زنزانة السجن التى اعتقلت بها على مقربة من أحواض للماءء شديدة الرطوبة 
اة خو دا اج الها إل أعاها ا وا ر اکان مو 

فعرض المحامون أمري على المحكمة وحولته المحكمة إلى النيابةء ودرسته النيابة 
مع وزارة الداخلية ومصلحة السجون» وتقرر بعد البحث الطويل نقلي إلى المستشفىء 
وإقامتي هناك قي غرفة عالية تشرف على ميدان واسع وحديقة فسيحةء وتتصل بالداخلين 
والخارجين أثناء النهارء ويتردد عليها الأطباء وا لموكلون بالخدمة الطبية من الصباح إلى 
الصباح. 


انا 


فرج من الله» وأمنية عسبرة التحقيق تمهدت بعد جهد جهيد! 

فصعدت إلى المستشفى وأنا أعتقد أن الخطر الأكبر قد زال أو هان» ولكنى لم ألبث 
هناك ساعة حتى شعرت أن الزنزانة المغلقة هون آلف مرة من هذا المكان الذي أصغي 
فيه إلى نين المرضى» وشكاية المصابين والموجعينء ثم غالبت نفسي ساعة فساعة» حتى 
بلغت الطاقة مداها ولما يطلع الفجر من الليلة الأولى» وإذا بي أنهض من سريري وأنادي 
حارس الليل ليوقظ ضابط السجن ويعود بى إلى الزنزانة من حيث أتيت» ولتفعل النزلة 
الحنجرية وعواقبها الوخيمة ما بدا لها أن تفعل 

أنا أعلم من نفسي هذاء وأعلم أن الرحمة المفرطة باب من أبواب e‏ 
منذ النشأة الأولىء وأعلم ما أعلم عن تلك العواطف التي يتحدث بها بعض الفضوليين ولا 
يعرفون منها غير التصنع والتمثيلء وتدميع العيونء وتبليل المناديل» ثم أسمع جبلّد من 
هذه الجبال البشرية يذكر الرحمة وما إليهاء كأنها حلية لا يزين الله بها إلا أمثالهء ولا يعطل 
الله منها إلا أمثال عباس العقاد ... فماذا يكون حكمي بعد هذا على آراء الناس في الناس؟! 

لن يكون إلا قلة اعتداد برآي من الآراء يحسبونها الكبرياء وليست هى الكبرياء 
ولكنها موقف من لا يبالي أن يعتقد من يشاء ما يشاء. 


كرامة الأدب والأدباء 


إلا أن الناس معذورون بعض العذر في شبهة الكبرياء هذه» وإن كانوا لا يطالبون أنفسهم 
بأقل مجهود في تصحيح هذه الشبهات. 

فقد أراد الله - وله الحمد - أن يخلقني على الرغم مني متحديًا «تحديًا خصوصيًا» 
لكل تقليد من التقاليد السخيفة التى كانت ولا تزال شائعة في البلاد المصرية والبلاد 


الشرقية على العموم. 
نا أطلب ا من طريق الأدب والثقافةء وأعتبر الأدب والثقافة رسالة مقدسة 
يحق لصاحبها أن يُصان شرفه بين أعلى الطبقات الاجتماعية» بل بين أرفع المقامات 


الإنسانية بغير استثناء. 
في ذلك عار؟! أفي ذلك موجب للحقد والضغينة؟! 
كلا! بل فيه مأثرة وفيه فضل جديد على عالم الأدب في هذا الشرق المسكين الذي كا 
أدباؤه لا يرتفعون عن منزلة المضحكين» والندماء المهرجين على موائد الأغنياء والرؤساء 
فإذا ارتفعوا عن هذه المنزلة قليلًد أو كثيرًاء فهم لا يرتفعون بفضل الأدب والفنء بل 


۰ 


الفصل الأول 


بفضل وظيفة يعتصمون بهاء أو شهادة علمية ينتحلون سمعتهاء أو ثروة يُحسّبون من 
أهلهاء ثم يُحترّمون لأجلها على الرغم من كونهم كتابًا وشعراء! 

رها هيا اسان يخرف كه ا وا ورف ا اة الس اا 
5 

صنم المال» وصنم العناوين العلميةء والشارات الرسمية» وصنم المناصب» وصنم 
الألقات: كنف تتحاهلها ا هدا وف طالب الكراهة لفك من غ طردةها؟ 

إن الأصنام لا تقنع بما دون العبادةء فكيف بالإعراض وقلة المبالاة؟! وكيف بالتحطيم 
والكفران؟! 

جهنم الأرباب جميعًا قليلة - قليلة جدًّا - في جانب هذا الذنب العظيم ... 

وإذا بهذه الأصنام جميخًا تدعوني إلى دفع الجزية المفروضة عن يد ونحن صاغرونء 
وإذا بها جميعًا تعود خالية الوفاض غير محفول بما تعمل وما تقول. 

الك اك اک 

قالت: إذن كن غنيًا وإلا فليس لك كرامة ... 

قلت: كلا ... سأكون غنيًا عن الغنى» ولي الكرامة التى أريدها ... 

قالت: إذن كن صاحب لقب وعنوان ... 

قلت: كلا ... سيعرفنى العالم والأديب» وسأصعد في هذه السماء صعودًا حيث تزحف 
الألقات والتارنة ' ” 

قالت: إذن کن صاحب منصب» كن صاحب أحساب وأنساب» كن شيئًا في طريقيء 
ولك المسعدة مني بعد ذلك في كل طريق. ۰ 

قلت: سأمضي في كل طريق أريد المضي فيهء ولا حاجة بي إليك. 

ثم دارت الأيام» والتقيت بالأصنام. 

قالت ف اشماتة وهى تتساءل: كيف الحال؟ 

قلت: عال ... أنت تعلمين على الأقل أنني لم أدفع الجزية المفروضةء وأنت تعلمين 
على الأقل أنني لم أخسر شيتًا يعنيني. 

قالت: نعم ... ولكنك تعبت كثرّاء وخرجت آخر المطاف بسمعة الكبرياء والجفاء .. 

قلت: يغفر الله لك أيتها الأصنام! أتعنين السمعة على الألسنةء والإشاعة في المجالسء 
وسوء القالة بين الفارغين؟! هذه أيصّا صنم من الأصنام التي لا أعرف لها جزية تُودّىء 
فاكتبي جزيتها وجزيتك في حساب واحد. وانتظري بالأجل إلى يوم الدين! 


۱۱١ 


انا 


ولا عجب أن تغضب الأصنام غضبتها التي تضيق بها اللحوم والدماء» ولكن العجب 
ا 0 و 6 ا 
الحانقون عليها المتلهفون على الخلاص منها؛ لأنهم نسوا هذاء وأصبحوا يذكرون أن واحدًا 
أفلح حيث يفشلون» فلماذا تمرد فاستطاع وهم يتمردون فلا يستطيعون؟! 

ذلك هو الثأر الذي لا يُغفر! 

وذلك وأمثاله هو الأصل الأصيل في شبهة الكبرياءء أسوقه على هذا النحو الذي لا 
يشبه الاعتذار» وأفسره بهذا التفسبر الذي لا يتضمنه طلب البراءة؛ لأنني أكره الاعتذار عن 
الحسنات حينما يتفاخر الناس بالسيئات والوصمات» وبحسبي أنني نازل عن حقي في 
لاا ضتدت من حمل اكرام الان راوتا ۰ 


العزلة والانطواء 


وعذر آخر للناس - وإن كان لا ذنب لي فيه - أن يذهب بعضهم من النقيض إلى النقيض 
في فهم رجل يعيش بينهم على قيد الحياة. 

عذر هؤلاء أنني مطبوع على العزلة والانطواء على النفس في أحسن الأحوال وأسوئها 
غ السواء: 

ولا حيلة لي في ذلك؛ لأن أسبابه عميقةء يرجع بعضها إلى الوراثةء وبعضها إلى 
الطفولة الباكرةء وبعضها إلى تجارب الدنيا التي لا ثنى. 

ورثت حب العزلة من كلا الأبوين. 

وعرض لي حادث دون السابعة من عمري آتمثله الآن کأني حضرته منذ يومينء وهو 
خاد ت الوباء ال گان معروفا بام الهيضة أو الهواء الأصف ف أسوان: 

أقفرت المدينة شيتًا فشيًا من سكانها. 

مات كثيرون منهم ورحل آخرون» وخلا الشارع الذي أقيم فيه؛ فأغلقت الحكومة 
أبوابه» ولطختها بالعلامة الحمراء التي معناها أن هذا البيت قد زاره الوياء. 

ومن لحظة إلى لحظة يتراءى في الشارع نعش عار يمشي من ورائه رجلان أو ثلاثة. 
وقد يكون بينهم وبين حمل هذا النعش مسافة الطريق» وتوصيلة أخرى من توصيلاته 
التي لا تنقطع طول النهار. 

وبیتنا وحده فيه إصابتان ... 

وليس في الشارع - إذا خرجت إليه - طفل واحدٌ يحوم بين تلك البيوت المغلقة 
بالعلامة الحمراء. 


الفصل الأول 
وإذا نزلت إلى شارع النيل حيث كان يطيب لي التجوال على غير هدى» وجدته مقفرًا 
من الناس» ومن حين إلى حين تعبر في النيل سفينة شاردة لا تجترئ على ملامسة الشاطي؛ 
خوفًا من العدوى» ويصيح منها صائح كلما لمح على المورد زميلا يسأله عن الخبر: كم 


الحصول اليوم؟ 

فيجيبه: مصري كامل ... أو مجيري ... أو بنتو ... أو نصف جنيه فقط في أسلم 
الأيام. 

ما هذا المحصول؟! وما هذه العملة التى يحسبونه بها؟! 

إنها تهكم المصائب الوجيع! ٠‏ 


إنه عدد الموتى في ذلك اليوم: جنيه مصري كامل: أي مائة ميت» ونصف جنيه: أي 
خمسون» ولم أسمع قط ذكر الريال إلا في ختام الموسم الشنيع: موسم الحصاد! 

صورة لا أنساهاء ولا ألتفت إليها إلا تمثلت وحشتها وبلواهاء وإليها - ولا شك 
يرجع شىء من هذه الوحشة التى تحبب إل الخلوة والانفراد ... 

وتزيد عليها تجارب الدنيا التي لا تنسى» وخلاصتها: أن العواطف المزيفة أروج في 
فة الها فن الاعف از و امف اذ ع راي الا ف الان و اغفاد 
إذن بما يقال ومن يقول ... 


الصداقة والعداوة 


ما أسلفته لا أذكره على أنه فضائل محمودة» ولا على أنه رذائل مذمومة ... ولكنه صفات 
حقيقية وكفى. 

ومن هذه الصفات الحقيقية التى أعهدها في نفسى أننى لا أميل إلى التوسط في 
الا ا ف عرف فاا تة ن ونه عدو واا رهه وا 
مائة في المائةء أو عدوا مائة في المائةء ولا تهمنى مع ذلك عداوته إذا حفظها لنفسه ... 
ولكنه إذا تعقبني بها وأبى إلا أن يكشف عنها فهي الحرب التي لا توسط فيها كذلك: إما 
ETE E E eS‏ 

وئ هة لفات أي آماء الاه أرالخات ههت ا أ عل اليل الا رمد 
و 

ومثل من أمثلة ذلك أن البيت الذي أسكنه قد تغير له أربعة من الملاك» وأنا الساكن 


انا 


وإنني في مصر الجديدةء ودكان حلاقي في شارع محمد علي إلى الآن؛ لأنني منذ 
عشرين سنة كنت أسكن هناك. 

وإنني كنت أشكو مرض اللى قبل نيف وعشرين سنةء فأشار علي الطبيب باتباع 
نظام مخصكى ف الطتام ياست الحا الى أشكرها وق زالت قك الخالة يمد نة 
واحدة» ولكنى لا أزال إلى الساعة أجري على النظام الذي ألفته من جرائهاء ولا أستطيب 
أن وال کن اا 

ومن هذه الصفات أن الظنون عندي قوية السلطانء وعلة ذلك عندي معالجة التفكير 
المنطقي في كل شيء» فليس أسهل في المنطق من فتح أبواب الاحتمالات» أما إغلاقها - أو 
الجزم بنفيها - فلا يكون إلا بيرهان قاطع» والبراهين القاطعة قليل. 

ومن هذه الصفات أن التجديد والمحافظة عندي يلتقيان في معظم الأمور» وعلة ذلك 
على ما أعتقد أنني نشأت بأسوانء وهي أعرق مدينة بين مدن مصر القديمة بموروثاتها 
التي لا تبلى» وهي في الوقت نفسه مدينة أوروبية في الشتاءء أو كانت كذلك يوم نشأت بها 
نشأتي الأولى» فأوروبا كلها كانت تتراءعى هناك كل شتاء بملاهيهاء وأزيائهاء وعاداتهاء 
ومؤلفاتهاء وفنونهاء واختلاف أقوامها. 

وأنا أحب الأطفال جدًاء وكان في منزلنا جماعة من الأطفال أكبرهم في السادسة من 
عمره» وهم جميعًا أصدقائي» وکثيرًا ما يصعدون إلى مسكني يسألونني» ويتحدڻون معي 
ما شاء لهم الحديث. 

أنا يأسرني الفن الجميل» حتى إنني أبكي في مشهد عاطفي أو درامي مُتقن الأداءء 
وأذكر أنني بكيت في ول فيلم أجنبي ناطق» وكان يُمثله الُمثل القديم «آل جولسون»» 
وكان مع «آل جولسون» طفل صغير يُمتّل دور الطفل الذي حرم من أمه» وظل هدفًا 
للإهمال حتى مات ... وتأثرت من الفيلم وبكيت» ولم أستطع النوم في تلك الليلةء إلا بعد 
أن غسلت رأسي بالماء الساخن ثلاث مرات متتالية ... وأنا أستعين بغسيل الرأس بالماء 
الساخن على إبعاد الأفكار السوداء عنى عندما تتملكنى. 

ومن صفاتي التي لا يعرفها الناس» أنني إذا عُوملت بالتسامح لا أبداً بالعدوان أبدًاء 
O EO E E‏ 
للعقاد يا قاتل يا مقتول!» ۰ 

ولديّ صفة عجيبة أعتز بها أيما اعتزازء وهي أن لدي حاسة سادسة لا تخطي» 
ات ا < کت اران کال ا این و ل کف اه 


\٤ 


الفصل الأول 


منذ مدةء وفي المساء جاءتنى برقية تنعى ذلك الصديق»ء وقد تبينت بعد ذلك أنه توفي في 
E a r SE‏ ا E‏ 
اشقا هدد اة 

وأنا و جذًا لأصدقائي من الأحياء والأموات» كما أنني وف لذكرياتيء وأعتز بها كل 
الاعتزازء وقد كنت شديد التعلق بوالدتي» وعندما كنت أزور أسوان كان أول ما أفعله هو 
أن أنزل من القطار وأهرع إلى غرفة والدتيء وألتصق بها ... فلما توفيت إلى رحمة الله 
ایک را کے ی کے ر کار کا کے رار ال کت غاا 
مع صديقي المازني - رحمه ا اع ان أغغاما ب هات ور ات ا 
يُذكّرني بفجيعتي فیهما حتی لا أحزن من جديد. 


ولدٹ في أسوان 
ولدث في أسوان يوم ۲۸ يونيو سنة ۱۸۸۹ء ولي إخوة أشقاء وغبر أشقاء» فقد كان والدي 
يعمل سكرتيرًا محكمة أسوانء وهو الآن على المعاش»ء وعبد اللطيف وهو تاجر» ولي شقيقة 
واحدة نحبها جميعًاء وهى متزوجة تعيش في القاهرة إلى جواري» أما إخوتي غير الأشقاء 
فهم جميعًا أكبر مني ستاء وبعضهم يعيش في القاهرةء والبعض الآخر بأسوان. 

بدأت حياتي الأدبية وأنا في التاسعة من عمري» وكانت أول قصيدة نظمتها في حياتي 
هي ق قصيدة مدح العلوم» وقلت فيها: 


علمٌ الحساب له مَزايا جمّة وبه يزيد المرء في العرفان 
والنحقٌ قنطرة العلوم جميعها ‏ ومُبِينُ غامضها وخيرُ لسان 
وكذلك الجغرافيا هاديةٌ الفتى ‏ لمسالك البلدان والوديان 
وإذا عرفت لسا قوم يا فتى ٠‏ نلك الأمانَ به وأي أمان 


وتدرجت ق المدارس» ثم جئت إلى القاهرة للكشف الطبى عندما التحقت بإحدى 
قناء ولم تكن اللوائح تسمح بتثبيتي؛ لأنني لم أكن قد بلغت بعد سن الرشدء ثم نقلت إلى 


الزقازيق» ثم كنت أول من كتب في الصحف يشكو الظلم الواقع على الموظفين» ثم سئمت 


\o 


انا 


وظائف الحكومة» وجتت إلى القاهرةء وعملت بالصحافةء وأخرًا عُيّنت عضرا بمجلس 
الفنون والآداب ... كما عَيّنت بالمجمع اللغوي. 


(۲) بي 


هل يعرف أحد من أين لي باسم «العقاد»؟ 

لا أحد طبعًا ... وهناك غير هذا أشياء كثيرة لا يعرفها الناس عنىء» أشياء قد تبدو 
غريبةء لكنني أقولها في هذا المقام. 

أما اسم «العقاد» فأذكر أن جد جدي لأبي كان من أبناء دمياطء وكان يشتغل 
بصناعة الحرير» ثم اقتضت مطالب العمل أن ينتقل إلى المحلة الكبرى حتى يتخذها 
مركرًا لنشاطه» ومن هنا أطلق عليه الناس اسم «العقاد»» أي الذي «يعقد» الحرير ... 
والتصقت بناء وأصبحت علمًا علينا ... 


قد تعجب إذ تعلم أن جدنا الأكبر من دمياطء مع أن الجميع يعرفون أنني من أسوانء 
وأن عددًا من أبناء أسرتنا لا يزال يعيش ف أسوان حتى اليوم. 

وإنى أتمثل «أبى» الآن في الصورة التى رأيتها ألفى مرة بل أكثر من ألفى مرة؛ 
ی کا ھا و ا 
الوا ا 1 : 

وتلك هي صورته على مصلاه» يؤدي صلاة الصبح» ويجلس على سجادة الصلاة 
مق الو إل ا فل ا لى موا كاه من قران الكربي ونا 
بتلاوة الدعوات. 

وكان يؤدي الصلوات الخمس في أوقاتهاء ولكن جلسته في الصباح الباكر هي التي 
اوک E‏ ا ن الا کل فاك ٠‏ 

وه ل ا ا کو کت 
كان يدين بالجد في الواجب» أو بالشدة في الجدء وكان يرى الطفل ما يراه للشيخ, إذا 
كان الأمر أمر فريضة» أو عمل محمود» أو عرف مأثور ... 

من ذلك أنه كان يراني فيما دون الثامنة من عمري أجلس في المنزل بين قريباتي 
رن ی ق عن ا ر ی ا 
... تعال معي فاجلس بين أمثالك ... 


الفصل الأول 

ومن هم أمثالي؟! شيوخ فيما بين الأربعين والسبعين» كانوا يسمرون معه في 
«المندرة»» ويقضون الوقت في أحاديث الشيوخ عن السياسة تارة» وعن قضايا الأسر 
الكبيرة تارة أخرى» وقلما يمزحون أو يتفكهون إلا ثابوا إلى وقارهم كالمعتذرين ... 
وكانت السهرة تنقضي على أحسن حال إذا حضرها شيخ متحذلق معلوم فيه بعض 
الغفلة ... فيناوشونه بالأسئلة المحرجةء والدعابات المتناقضة ... ثم يعودون إلى ما كانوا 
فیه. 
وقد أفادتنى هذه الجلسات كل فائدة تأتى من التوقر قبل سن الوقار» وقلما يخلو من 
بخ اران 

ولكن فائدتها الكبرى كانت - ولا ريب - معرفتي بالقاضي أحمد الجداوي ‏ 
Bes Ibs SS INES a EA‏ 
عنه دروس الحكمة والغيرة القوميةء وكان قوي الذاكرةء واسع المحفوظ من المنظور 
والمنثور» يستظهر مقامات الحريري» وبديع الزمانء ودواوين الشعراء الفحولء ويطارح 
خمسة أو ستة من الأدباء في وقت واحد فيسكتهم داتمًاء ولا يسكتونه مرة واحدة. فكانت 
معرفتي به إحدى الدواعي التي حفزتني للمطالعةء والإقبال على الكتب والدواوين. 

ا اله الف الوالة رك اه تة كان حف الالو 
كأنها ألاعيب فارغة لا تليق بالعقلاء فلم يتخذ له صورة قط ولم يوافقني على شراء 
صورة من صور الفصول المدرسية التي كانت ترسم للمدرسة كل عام. 

عن دة المثة من الك القدة أران ك رة الله ج أن أواظ غل الخلاة ق 
أوقاتها قبل العاشرة من عمري» فكان أثقل ما أعانيه في ذلك يقظة الفجر في الشتاء 
وهو الوقت الذي يرين فيه النوم على الأطفالء فلا يستيقظون إلا بعد جهد عنيف. 

وصبرت على هذا الجهد العنيف مرتين أو ثلاث مرات أو أريع مرات» ثم تمردت 
دفعة واحدةء وقلت لمن جاء يوقظني: «اذهب عني» فلست بالمستيقظ ... ولست بالمصلي 
ال 

وسمع أبي ما قلت فصاح بي: «ماذا تقول؟ ... أتقول إنك لا تصلي؟» ووثب إلى 
عصاه .. 

فذهب بى الإصرار مذهبه» وقلت: «نعم!» 

فصمث ولم ترد وأعرض عنى آياما لا يكلفتي حتى قتاسيتا هذا الخلف: وكا مع 
ذلك نجلس إليه جميعًا على الطعام في الصباح والمساء» وأحياتا في طعام الغداء. 


۱۷ 


انا 


وموضع الشدة في هذه المسألة أننى لم أكن أنفر من الصلاةء ولا من الفرائض الدينيةء 
ل نة أف إل اة كن ا قات ع اه ااه ال ال اة 
أنشدها بعد ذلك وأنظمهاء ولا أذكر للمؤذن أنني نظمتها؛ لئلا يستصغرها ويرفض 
إنشادهاء ولكن الشدة صدمتني لأنها كلّفتني ما لا أطيق قبل الأوانء وجاءتني في معرض 
الإكراه والإلزام» وهي عبرة تُساق للاستفادة منها في هذا المقام. 

ولا أزال أذكر ملامح السرور التي رأيتها على وجه أبي حين أنشدته قصيدة من تلك 
القصائد التي كنت أنظمها في مدح النبي عليه السلام» فإنه تهلل واستبشرء ولعله تهلل 
واستبشر لنزعتي الدينية قبل براعتي في نظم الشعر أو تجويد الكتابةء ولا يلاحظ علي 
إلا أي خف القصيدة نهر قول قيه عل يا كو شرا إل تفي عبان من هي 
ف الأشعار مدرارًا» 

فقال: «إن الأباصيري أكبر مادحى النبي قد ختم مدائحه معتذرًا عن التقصيرء 
ا کا ا غ AN‏ 


وکان - رحمه الله - يحتقر المال أن يطلبه بما يسوء في الضميرء أو يسيء إلى إنسان. 
وقد كان في وسعه أن يجمع الثروة العريضة من وظيفته» فلم يكسب منها غير 
مرتبه» وما هو بالکثیر. 


كان أميتًا «للمحفوظات» بإقليم أسوان» وكانت أسوان خارجة من القلاقل الجسام 
آل ذاق ها ق خرب الذراويئن فم تاها الفا كان يتجرين ف المونان: 
فاتقطعةا هتاك بعد انقطاع المواصلات وذهبة الوثائق فلم يدن آحد ما ذهب مها ونا 
بقى بدار المحفوظات» وتداولت هذه المحفوظات أَيدِ كثبرة على غير انتظام في التسليم 
والاستلام ... وكثر المدعون للأرض والعقار؛ اعتمادًا على ضياع الوثائق وغياب المالكين 
وموت بعض الوارثين» فلو شاء بي في هذه الفترة أن يخفي ويظهرء وأن يقبل المساومة 
والإغراء» لقاسم الكثيرين فيما يدعون أو فيما يملكون» ولكنه أوصد هذا الباب فلم يطمع 
فيه طامع» وسلم دار المحفوظات لمن بعده» وهى مَتّل في الدقة والضبط وسهولة المراجعة 
لاخدا 


الفصل الأول 


ومن تقديراته أنه في احتقار المال الذي يُكسّب عن طريق الإساءة إلى الناس» أنه زجر 
أخي الكبير زجرًا شديدًاء حين علم أنه ينوي التبليغ عن بعض المتهمين في قضية جُعلت 
المُبلّح فيها مكافأة قدرها خمسون جنيهًا - أو مائة جنيه - لا أذكر الآن على التحقيق. 

وجلية القضية أن فتى من الشبان الوارثين بالقاهرة حضر إلى أسوان في الشتاء 
ومعه ألف جنيه» وكانت أسوان مرتاد السائحين والسائحات في موسم الشتاء» وفيها 
من أسباب الإنفاق والمتعة مطمع لأمثال ذلك الوارثء ومن يلوذون بالمبذرين والمسرفينء 
وسرق الوارث قبل أن يستنفد من الألف مائة أو مائتين» وانحصرت الشبهة في شاب 
موظف بالمحكمةء كان يسكن مع أمه وأبيه في بيت لنا مجاور للبيت الذي نقيم فيهء 
فراحت أمه إلى جارة لها تستجهلهاء وتظن أنها لا تعرف ورق النقد الذي كان في الواقع 
غير معروف بين أكثر الناس» فاستودعتها لفافة من الورق هي جملة المبلغ المسروقء 
ولكن المرأة أطلعت زوجها على الخبرء وهو من كُتّاب العرائض المدربين؛ فعرف الورق 
وعرف سر القضيةء وأخفى كل ما وصل إليه. 


مثل هذا الخبر لا يخفى بين سكان حى من أحياء الريف؛ فعرفنا ما حدث» وعرفنا 
أن لوار سم ا افا الت دكرذاطا عن يو إن سارك وتز آي ابر إن 
القضية نظر الرجل العصري الذي لا يبالي أن ينتفع بالمال للتبليغ عن مجرمين» ونظر 
أبي إليها نظرة الجيل القديم يستعيذ من فضيحة الحرمات من أجل ما يبذره وارث 
سفيه ... فدعا بأخي أمامنا جميعًاء وأقسم له أغلظ الأيمان لثن أقدم على التبليغ ليبرأنٌ 
منه مدى الحياةء ولا يأذن له أن يمشي في جنازته بعد الممات. 

وكان يحاسب نفسه على كل حصة من المال تجتمع في حوزته» وثفرَّض عليها 
الزكاة فيوزعها خفيةء ويرسلني بها إلى بيوت بعض الفقراء الذين لا يتعرضون للسؤالء 
ا اد ن ااك الق دن ل اكرات 

وكان كثير العطف على ذوي قرباه» يزورهم في المواسم والأعياد» سواء منهم من 
کبر ومن صغر» ومن استغنی ومن افتقر» على ما كان في انتقاله إليهم من المشقة بعد 
أن جاوز الخمسينء وإذا استخلص منهم واحدًا لسداد رأيه» وخلوص طويته» شاوره في 
الجليل والدقيق من شئون الأسرةء واعتمد على مشورته في كثير من الأحيان. 

ولم يكن يغضب لشىء كما كان يغضب لكرامته وسمعة اسمه» ومن ذاك أنه 
کان له حمار ينتقل عليه من قرية إلى قريةء حين كان معاوتًا للإدارةء فلما استقر في 


۱۹ 


انا 


المدينة باعه لبعض المكارينء' وكان الحمار مشهورًا بالسرعة وهدوء الحركة» فكان 
المستأجرون يطلبونه ويقولون للمكاري: «هات حمار العقاد.» ثم اختصروا كعادتهم 
فأصبحوا يطلبونه فيقولون: «هات العقاد! هات العقاد.» فلما سمع بذلك عاد فاشتراه 
وقبل المغالاة في ثمنه على غير حاجة إليهء واستبقاه يعلفه» ويتحمل ضجته حتى اشتراه 
من ينقله إلى قرية بعيدة لا يستخدمه فيها بالكراء! 


ولم يكن مكثرًا من القراءة في غير الكتب الدينيةء ولكنه كان يحدثنا دائمًا عن تجاربه 
ومصاعب حياته» ويأبى علينا أن نستمع إلى أقاصيص العجائز وحكايات الأساطير. 
على أننى وجدت في دواليب «المندرة»» بعد أن بلغت سن القراءةء أعدادًا كثيرة من 
ا لصاحبها عبد الله نديم؛ فاتصلت بالحركة الوطنية قبل أن تنشأ في القطر 
صحيفة من صحفها الحديثة. 
وجملة ما أذكره لذلك الأب الكريم» أننى مدين له بالكثيرء وأننى لم أرث منه مالا 
يغنيني ... ولکني استفدت منه ما لا أقدره ا 2 


(۳) امي 
في سنة ٠۹١١‏ ذهبنا إلى الصعيد في رحلة انتخابيةء وكان النقراشى - رحمه الله س قائ 
«التجريدة» كما سميناها يومذاك؛ لأن النقراشى كان كعادته يسير في ترتيب أعمالهاء 


وتنظيم مواعيدها على خطة عسكرية لا تختل قيد شعرة» وكان نظامها يستلزم في بعض 
الأيام أن نستيقظ قبل الفجر لإدراك موعد القطارء فكان القائد اليقظ يسبقنا إلى البكورء 


ولا تمضي دقائق معدودات حتى تصبح التجريدة كلها على استعداد. 
يقول: «هل يتسع الوقت للقاء خالك؟» فالتفتٌ إلى النقراشي أسأله فقال: «نعم ... 


وزیاد5.» 


أ المكارين جمع مكاري» وهو العربجي. 


الفصل الأول 


ثم عاد الأستاذ صاحب الدار يقول: «إن الزوارق حاضرة»؛ لأننا كنا ننوي أن نعير النيل 
إلى أخميم» ونعود منها قبل إطباق الظلامء فسأله النقراشي: «أولسنا منتظرين حتى 
نحق ال الاد 

قال الاد م خسن وها هى ا ف حك و لاان اهر وان شاعو 
النل م 

والتفت النقراشي إلى جانبي فرأى شيا أبيض الوجه»ء أميل إلى الشقرةء وتوليت 
التعارف بينهماء فحيّاه الذقراشي وهى يقول ضاحگا: «عجبًا... لقد كذت أقرأ في الكشكول 
والصحف الشتامة عن «بخيتة السودانية» أم عباس العقادء وكنت أحسبهم يجدّون فيما 
يكتبون» فخطر لي أنني أنتظر رجلا أسود أو قريبًا من السواد حين جلسنا ننتظر خالك 
... أما أن يكون رجلا أشقر له بقايا شعر أصفر, فهذا ما لم يخطر ببال.» 

وسألني مازحًا: «ماذا لم تكذّب الخبر؟» 

قلت: «إننى لم أكذب أخبارًا أكْدّب من هذه» فما بالي أكذب نسبتى إلى أم سودانية؟ 
ی اا و راک م و کک ا اوا 
رجال يفخرون بالأمهات.» 

لقد كانت أسرة «أمي» من أبويها جميعًا كردية قريبة عهد بالقدوم من ديار بكرء 
وقد رأيت أحدهم لا تميّزه من أمم الشمال في لونه وقامته» وقد بقي بعضهم إلى أيام 
طفولتنا نعاكسه حين ندعوه إلى أكلة «ملوحة» أو «ملوخية»؛ لأنهم لم يتعؤدوا أكلهاء 
فكنت أقراً الأكذوبة عن «بخيتة السودانية»» وقد وقر في نفسي أنها أبعد من أن تَصَدّقء 
واقترنت هذه الأكذوبة بأكذوبة أخرى في ذلك الحين ثروّى عني أنني أهمل زوجتيء 
وآتركها تتسكع في الطرقات» ولم تكن لي زوجة قط حتى تتسكع في طريق أو في بيت! 
SEN Naa E E‏ 

وکن هل كان سكانة والسو ا ةة عا مخضا عن للف أل الا كلك ونا 
للعجب! فإن أجداد أمي جميعًا قد تزوجوا في السودانء وكان جدها لأبيها وجدها لأمها 
في الفرقة الكردية التي توجهت إلى السودان بعد حادثة إسماعيل بن محمد علي الكبير 
وهناك عاش عمر أغا الشريف قبل قدومه إلى أسوانء وهو جد أمي لأبيهاء وأبوها هو 
فكد غا ارف ي خا راان الحا ى ق ف هن قري افلم 

الذي يتذاكره كبراء السن الأسوانيون عن عمر أغا الشريف آنه کان رجلا شديد 
التقوى» شديد القوة البدنيةء يدرب أبناءه على الرياضة العسكرية كأنهم على الدوام في 
فة ايدان 


۲١ 


انا 


ولد له محمد وعثمان ومصطفى وحورية وفاطمة» وخُطبت حورية وفاطمة فأراد 
أن يحتفل بزواجهما معّاء ثم علم أن خطيب فاطمة لا يصليء فأبطل الخطبة في اللحظة 
الأخبرةء وقال للوسطاء الذين حاولوا أن يصلحوا الأمر: إنى لا زوج ابنتى لتارك صلاةء 
را كدت فة كلا حه هة ا ٠‏ 1 

وشاعت حوادث «العبد» قاطع الطريق في الصحراء» وخافه الجند» وهابه تجار 
القوافلء فقال عمر لأصغر أبنائه مصطفى: أتسمع هذا وتترك ذلك العبد يعيث في الأرض 
فسادًا؟! فما انقضى أسبوع حتى عاد مصطفى بالعبد مكتوف اليدين. 

وقد مات مصطفى هذا على أثر ضربة من ضرباته أغراه بها فرط قوته» فإنه 
تصدى لثور هائج» فقمعه وألقاه على الأرض» فلم تنقض أيام حتى لقي تَخْبَّه» وقيل 
إنها حسد ... ولعلها كانت مزقة في داخل الجسم من ذلك الجهد العنيف ... 

أما محمد أغا جدي لأمى فقد كانت فيه تقوى أبيه» وصلابته» وكثير من أنفته 
Tl JE BA EEN RRS E E‏ 
السلوك. 

ذهب إلى قرى الإقليم ليختار أطيان المعاش» فكان كلما سأل عن زراعة أرض» 
فقالوا له: إنها عدس أو فول ... قال: لا شأن لي بهاء حسبنا من العدس والفول ما 
استوفيناه في السنجق» أي الفرقة العسكرية ... حتى جاء إلى أرض قيل له إنها تزرع 
قمسًا أو شعررًا. 

فقال: هذه أرضي: القمح لمحمد أغاء والشعير لحصانه! واختارها مع ما بينها وبين 
اا لاخر من راان ف فة أضعافا 

ورثت أمي تقواها وسلامة بنيتها من أبيها وجدهاء ففتحت عيني أراها وهي تصلي 
وي لالد ي مواقا ولم كن من عات اراد أن تمد ن فاا ها گات 
النساء لا يصلين إلا عند الأربعين ... 

ومما ورثته عن أبويها حب الصمت والاعتكاف ... كان الناس يحسبون هذا الصمت 
والاعتكاف عن كبرياء في جدي رحمه الله» وكانوا يقولون إنها «نفخة أتراك!» 

لكنها لم تكن «نفخة أتراك» كما توهمواء بل كانت طبيعة ثَورّث» وخلقة بغير 
تكلف» ولم أرَ في حياتي امرأة أصبر على الصمت والاعتكاف من والدتي» فربما مضت 
ساعة وهي تستمع من جاراتها وصديقاتهاء وتجيبهن بالتأمين» أو بالتعقيب اليسيرء 
وربما مضت أيام وهي عاكفة على بيتها أو على حجرتهاء لا تضيق صدرًا بالعزلة وإن 
طالت» ولا تنشط لزيارة إلا من باب المجاملة ورد التحية. 


۲۲ 


الفصل الأول 


ومن المصادفة اتفاق والدي ووالدتي في هذه الخصلةء ولست أنسى فزع أديب زارني 
يومًا وعلم أنني لم أبرح الدار منذ أسبوع» فهاله الأمر كأنه سمع بخارقة من خوارق 
الطبيعة ... إنها وراثة من أبوين يؤكدها الزمن الذي لا ثحمَّد فيه معاشرة أحد ... إلا 
من رحم الله! 

وقوة الإيمان في والدتي هي التي بنت فيها العزيمة ليلة احتضاري ... 

کا ا ا ر کک ف ا ر ق و ن ا ا 
تخيل عوادي في تلك الليلةء فإذا بالوالدة هي الإنسان الوحيد الذي يتحامل على نفسه 
إلى جانب سريري ليقنعني أنني بخير ... وتنطوي على ذلك ساعات وهي على عزيمتهاء 
حتى جاء الطبيب أخيرًا وأنبأهم أنه عارض غير ذي بال فإذا بالمحتضر قد نجاء وإذا 
بالمؤاسية قد سقطت مغمى عليها. 

وكانت الوالدة لا تنكر من شئوني شينًا إلا الورق ... نعم: ما هذا الورق؟ الورق 
الذي لا ينتهي! 

هذا الورق الذي لا ينتهي هو الذي يمرضنيء وهذا الورق الذي لا ينتهي هو الذي 
يصرفني عن الزواج» وهذا الورق الذي لا ينتهي هو سبب الشهرة .. 

ووالدتى أيها القارئ من أعداء الشهرة تتطير بهاء ولا تغتبط بها لحظة إلا تشاءمت 
لحظات. 

هذه الشهرة هي التي «تشيل غارتك» ... أي تجعلهم يتحدثون عنك» وما تحدث 
الناس عن أحد وسلم من ألسنة الناس! 

وقلت لها ذات يوم: «لو وجدت لي زوجة مثلك تزوجت الساعة ...» ولم كن مجاملد 
وال ولا مراوغا ... فإنني لا أنسی كمال تدبیرها لبیتها منذ صباهاء وکنا بفضل تدبیرها 
هتا تتفم بالجورب حتى بعذا أن يرك ويب ٠.‏ فاته يصلح عند كرة مكبو كة! ,.. 
ويغنينا عن شراء الكرات التي لا تحتمل أقدامنا مثل احتمالها. 

ولقد توي والدي وهي في عنفوان شبابهاء وکان لي اخ صغیر» فتوفرت على تربیته 
وتركت كل شاغل غير طفلها هذا وأبنائها الكبار. 

ولقد ورثت منها كثيرًا إلا القصد في النفقةء وتدبير المال» وحسبي بحمد الله ما 
ورثت منها. 


۲۲ 


انا 


)٤(‏ بلدتي 


N ES A E O CE E E 
تنتقل فيها من عصر إلى عصر كما تنتقل فيها من حارة إلى حارة» وترجع في تاريخ‎ 
مصر إلى أقصى الماضي فتلقى لها تاريخا مظه!‎ 

هى بلدة خالدة! بل هى بلدة مخلدة! لأن معالم الخلود في الهياكل والتماثيل 
ار مر ی ا ایی الو و ی اکا فاا لوی + له فی لد 
أسوان» ولم تكن قط شينًا هملد في عصر من العصور .. 

كانت على أيام الفراعنة مفتاح الجنوب» ومثابة التجارة بين جانبي الوادي القديم» 
وملتقى القوافل بين جوانب الوادي جميعًاء وصحراء المغرب والمشرق من البحر الأحمر 
إلى بحر الظلمات» صاحبت الأرباب منذ عرف القافن اجات فاتك ها اة 
لإله النيلء وأقيمت لإزيس وأوزوريس» وأقيمت «ليهوا» رب الجنود» وتلاحقت فيها أديرة 
الرهبان من أتباع السيد المسيح» وصوامع النساك من أتباع محمد عليه السلام .. 

وفد إليها «هيرودوت» و«سترابون» من آباء التاريخ» وكان أبو التاريخ يقول عن 
كهانها: إنهم كانوا يسخرون به كما يسخر الرجل الكبير قي حديثه إلى الطفل الصغير! 
... وذكرها «حزقيال» في نبوءات التوراةء وعرفها الشاعر الآبق دعبلء كما عرفها الشاعر 
رهين المحبسين أبى العلاء: 


آسوان آنت لأن الركب وجهتهم آاسوان أي عذاب دون عيذاب 


وبين أسوان وعيذاب» كان طريق حجاج المسلمين منذ اضطربت بلاد بي العلاء 
بالفتن والثورات» وتحول قصاد بيت الله إلى هذا الطريق. 

وفیها من ذکری > کما فیها من ذکری oT‏ 
lS‏ ا إنها البثر التي نظر فيها «أراتوستينء ا 
زمانه في علوم السماء حين قاس زاوية الأرض من الإسكندرية إلى أسوان 

واتصلت فيها أسباب العلم من عهد الفراعنة واليونان إلى عهد الإسلام ... فقال 
«كمال الدين جعفر بن ثعلب» في القرن الثامن الهجري: «قد خرج من أسوان خلائق 


٤ 


الفصل الأول 


كثيرة لا يُحصّون من أهل العلم والرواية والأدب ... قيل إنه حضر مرة قاضي قوص› 
فخرج من أسوان أربعمائة راكب بغلة للقائه ...» كناية عن العالم؛ لأن البغلة كانت 
ركوبة العلماء .. 

وكانت إلى ذلك العهد تَسمّى «الثغر»؛ لأنها تزدحم ازدحام الثغور الحافلة بطلاب 
العلم» وطلاب التجارة» وطلاب اللهو والفراغ ... وفيها يقول كمال الدين: 


أسوان فى الأرض نصف دائرة الخيرٌ فيها والشرٌ قد جُمعا 
تصتُح للناسك التق إذا أقامَ والفاتك الخليع معا 


وقد تغبرت تواريخ الدول» وتعاقبت حكومة بعد حكومةء ولا تزال أرضها هى 
آ خا اا ھی ادها وناغ اک جا کان انه من ف رین مار 
الطبيعة المصرية. لا تشاهد في بلد من بلاد مصر ما تشاهده فيها من جزر وجنادل 
و واا د د لون جا تكم الان ورفن 
وکن لدی و وا کا کی او اران ارت رت مو ا 
LE EAN E aR Sy NES Aas‏ 
گنت کن فل رقن اد اناد 

لدت فيها بمشيئة القدرء ولو أنني ملكت الأمر لؤلدت فيها بمشيئتي؛ لأنها الموطن 
الف ا وها اه ای ن عر اا فی مها انف ن 
يحصرني الحاضر في نطاقهء ولا أن يحويني الخير الأرضي في حدوده .. 

أدعو إلى الإنسانية في الأدب» وأنظر إلى «العالمية» في المستقبلء وأحب مص والشرق. 
ولكني لا أحب ضيق الأفق في عصبية وطنية أو شرقية ... 

وف أسوان رأيت التقاء التاريخ الماضي بالحاضر الذي تعيش فيهء فالمتحف فيها 
والبيت يتقابلانء والتاريخ فيها حي يُررّق» ويتنفس الهواء؛ لأنه ماثل شاخص ف الأحياءء 
والحياة فيها تتسربل بقداسة التاريخ العريق؛ لأنها صورة منه تتجدد مع الأجيال. وفي 
أسوان رأيت التقاء المشرق والمغرب» ودرجت وأنا أشهد الحضارة الأوروبية في كل جنس 
من أجناسهاء وكل ناحية من أنحائها. 

وفي أسوان - من أهل أسوان فضلا عن الغرباء عنها - عصبة أمم صغيرة يتجاور 
فيها من ينتمي إلى الفراعنة ومن ينتمي إلى العرب» ومن ينتمي إلى البجاةء وتسأل 
عن نسب الأسرة فيدلك عنوانها على أصل من الفرس» أو من الترك» أو من المجرء أو 


Yo 


انا 


من البوشناق» أو من العباسيينء أو من العبيديين؛ لأنهم جميعًا وفدوا إليها مع قوافل 
التجارةء أو م سرايا الجيوش» أو مع اللائذين الناجين بأنفسهم من تقلب الدول»ء وتنازع 
الحكومات .. 

فإذا ذكرت أسوان بلدتي جاز لي أن أذكرها فأقول مدرستي؛ لأنني - كما أسلفت ‏ 
أدين بالإنسانية في الأدب» وبالعالمية في السياسةء وبالوطن الذي تتسع له آفاق الفكرء 
وآفاق الشعور ... ولعلي قد تنفست هذه الدروس من هواء الموطن قبل أن أقبسها من 


)٥(‏ طفولتي 
تقال إن الذاكرة ملكة مستبدةء ويُراد بنسبة الاستبداد إلى هذه الملكة العقلية أنها تَحُفظ 
ودنسی علی غير قانون ثابت» فتذکر الأمور على هواهاء ولا تذکرها بقدر جسامتھا واقتراب 
زمانهاء وقد تحتفظ بأثر صغير مخى عليه خمسون سنةء وتهمل الأثر الضخم» وإن 

عرض لها قبل شهور أو أسابيع. 

هذه الدعوى التي يدعونها على الذاكرة الإنسانية غير مكذوبة من أساسهاء وفيها 
ولا ريب ما يوجب الشبهةء إن لم نرد أن نقول: ما يوجب الثبوت واليقين. 

كل ما أراجعه من معاهد الطفولة بأسوان يصلح أن يكون شاهدًا لاتهام الذاكرة 
بهذه المحاباةء إلى أن يثبت آنها محاباة استبداد وهوس» على سلوب ابن عباد: 


لا تمدحنٌ ابن عباد وإن هطلت یداه بالجود حتى شَابَة اليما 
فإنها خحُطرات من وساوسه بيُعطي ويمنځٌ لا بُحلا ولا گرَما 


فمن هذه المحاباة أن بعض معاهد الطفولة يذكرنى بأشياء رأيتها في الثالثة 
فو ان واا ا ا وا E‏ 
استعادتها وإحيائها بتفصيلاتها إلى جهد عسيرء بل أراها أمامي تتمثل بألوانها وأشكالها 
وا سانا کا نها من مهاه ات الحيان مذ ساغات: 
إنني - مع هذا - لأجتهد بما وسعني من الجهد أن أغالب النسيان المطبق في 
أمور لم يمض عليها غير سنينء ثم أذكرها ‏ بعد إعنات الفكر - فتظهر لي كأنها 
ملتفة بغواشي الضباب» بين الكثيف منه والرقيق ... 


1 


الفصل الأول 


لكنني أعود إلى أسباب هذه المفارقات» فلا أكاد أعتقد أنها محاباة على أي معنى من 
معاي الد با عة ن ول افان ‏ و معان انس الاما 

N N OT 
التي تأتي وحدها متميزة بين غيرهاء ولا تأتي مع حوادث «الوتيرة»» والسياق المتكرر‎ 
الول‎ 


في الثالثة من عمري 


كنت في الثالثة يوم جربت رحلتي النيلية للمرة الأولى» وكانت السفينة تضطرب بين 
الشاطئين» ويضطرب معها الشراع الذي يحاول أن يستقبل مهب الريح على غير جدوىء 
وكان بيننا وبين ضريح ولي الله الذي نقصده لوفاء نذر الفديةء والزيارة أكثر من عشرة 
أميال» فوقفت السفينة على الشاطئ الشرقي» وخرج النواتية يطبخون طعامهم تحت 
نخلات هناكء وكانت لي في تلك الطبخة حصة القهوة التى تعودت أن أشربها ملؤنة بلون 
EE AA E‏ 

ليس من استبداد الذاكرة - إذن - أن يثبت هذا المنظر في الثالثةء وأن تزول بعده 
عشرات المناظر من الرحلات النيلية أو البريةء التي تمر على وتيرتها مع تيار الحوادث 
والأخبار .. 

وكنت في السابعة يوم عصف وباء الهيضة (الكولرا) بأسوانء وكاد الحي الذي 
نقيم فيه أن يخلو من سكانه بين مصاب وميت ومهاجر» ومعتكف يحاذر زبانية الحجر 
الصحي محاذرة السائر آجام السباع .. 

ويرنْ في أذني إلى الساعة صياح النواتية إذ يعبرون النيل ويسألون: كم أسعار 
اليوم؟ فيجيبهم زميل من المرسى المهجور يفهم معنى السؤالء ويعلم نهم يسألون بهذه 
الكناية وما شابهها عن عدد المصابين من أول النهار: جنيه مصري؛ أي مائة .. 

بنتو ... آي ثمانين .. 

بندقي . .. أي خمسین . 

وهکذا حتی هبط السعر إلى الريال «الشنكو»» والريال المجيدي» «وأم خمسة»» أي 
القطعة ذات الخمسة قروش! 

منظر آخر لا نظن أن الذاكرة تحابيه» ولا نظن محاباتها إياه - إن صحت الشبهة 


ضربًا من الاستبداد. 


۲۷ 


انا 


منظر فتاة 
وأجمل المناظر التى تحتفظ بها الذاكرة من ذخائر العاشرة - وما دونها - منظر 
فتاة أوروبية سا ل نظري أنها تسير في وسط المدينة - على غير عادات السائحين 
والسائحات - وتدیر على خصرها حزامًا «أو مشدًا» لا يزيد قطره على بضعة قراريط 
... وتخطر في الطريق الوعر كأنها تلمس أغصان الشجر بقدمى قطاة. 

ولم أكن أفهم يومئذ أن نحافة الخصر جمال محبوب» ولكنني فهمت أنه أعجوبة 
نادرةء وتبعت الفتاة الهيفاء حول منعطفات الطريق» ولا أعلم اا أشعهاء ولا يدور في 
خلدي خاطر غبر الاستزادة من هذا المنظر العجيب» الرشيق. 

لو أنني مصور لاستطعت اليوم أن أصور هذه الفتاة من الذاكرةء فلا أخطئ منها 
لمحة يثبتها اللصور على قرطاسهء ولست أذكر اليوم نقوش كسوتهاء ولكنني إذا أثبتها 
بجملتها لم تخالف ما يثبته الملصور من نقوش الكساء على البعدء ويقنع به الثاظرون. 

ولمن أراد من علماء «السيكولوجيا والبداجوجيا» أن ينعت هذه المحاباة بما يحلو 
له من أوصاف الاستبداد. ولكننى - بعد هذه السنين الطويلة - أستغفر لهم ذنوبهم 
إلى الذاكرةء وأقول إنها ملكة مظلومة على الغاية من العدل والديمقراطيةء إن كانت 
محاباتها كلها على مثال هذه المحاباة .. 


الإنشاء في المدرسة 


بدت الكتابة بموضوعات الإنشاء في المدرسةء وقد يكون في الإشارة إليها شيء يهم الناشئ 
المتطلع إلى التأليف؛ لأنه يعلم منه مبلغ فعل التشجيع حين يتلقاه الناشئون من ذوي 
مكانة ملحوظة في العلم والحياة العامة. 

كانت المفاضلة بين شيئين هي المحور الغائب على موضوعات الإنشاء في أيامي 
بمدرسة أسوان» أيهما أفضل المال أو العلم؟ الذهب أو الحديد؟ الصيف أو الشتاء؟ الرأي 
أو الشجاعة؟ السيف أو القلم؟ الحرب أو السلم؟ إلى أشباه هذه المفاضلات. 

وكان من عادتى أن أختار أضعف الجانبين حتى اخترت الجهل مرة في مفاضلة 
بينه وبين العلم! ... وکان لنا أستاذ فاضل «هو الشيخ فخر الدين محمد» يحمد هذا 
الاختيار على أن يكون من قبيل مرانة القلم» ويعرض كراستي على كبار الزوار بين ما 
كان يعرضه من كراسات التلاميذء فلما زارنا الأستاذ الإمام الشيخ محمد عبده ذات شتاء 


۲۸ 


الفصل الأول 


أراه الكراسة فتصفحها باسمًاء وناقشنى في بعض مفاضلاتهاء ثم التفت إلى الأستاذء 
وقال ما أذكره بحروفه: «ما أجدر هان یکون کاتبًا بعد ...» 

ونطق «بعدٌ» بضم الدال غير واقف على السكون» ولم أزل أذكر ذلك حتی عللت به 
وقوف زعيمنا «سعد زغلول» على أواخر الكلمات محركة غير ساكنةء وقلت: إنها «مدرسة 
واحدة» تحرص على تحريك أواخر الكلمات؛ أنفة من الهرب على حد قول القائلين: «سكن 
تسلّم ...» فهم لا يهربون من الحقيقة» ولا يحرصون على السلامة. 

وأبالغ إذا قلت: إن كلمة الأستاذ الإمام هى دون غبرها التى حفزتنى إلى الكتابةء 
کا کات وا ريب حافرا فوا بان الخوانن الكارى: وجات بف عريمة اة 
فأعانتهاء ودفعت عنها عوارض التردد والإحجام. 

أما ظروق المادية «عندما كنت صغبرًا أتعطش إلى قراءة الأدب»» فلم تكن ظروف 
ثراء مهما نقتصد في حدود الثراء» ولكنها كذلك لم تكن ظروف ضنك وفاقةء ولا ظروف 
شعور بالحاجة إلى الضروريات. 

كان بي وأخي الأكبر موظفين يعيشان في بيت واحد» وكان مرتبهما معا بضعة 
عشر جنيها وهو مقدار لم يكن بالقليل في ذلك الحين» وكنت الطفل الوحيد بالمنزل إلى 
أن لدت أختي» فلم تكن في تربيتها كلفة؛ لأن تعليم البنت في أسوان لم يكن معروفا قبل 
نموها إلى سن التلمذة .. 

فنشأت أحسب أنني غير محتاج» وأنني أجد من راحة المعيشة ما لا يجده الكثيرون 
من زملائي. 
مكتبة بخمسين قرشا 
على أن الرزق الذي يتيسر للضروريات لا يتيسر لشراء الكتب عن سعةء وأحمد الله أن 
شراء الكتب عن سعة لم يكن لازمًا في أيام صباي للاطلاع على أوائل المعرفة الأدبية» بل 
على المعرفة الأدبية في مراحلها المتقدمة. 

فلا أحسب أن المكتبة التي اشتريتها بنقودي في صباي زاد ثمنها على خمسين قرشا 
أو تخو الخمسنن. 

كان الكتاب من الطبعة الأزهرية يباع بقرشين أو ثلاثة قروش» ويشتمل أحياتًا على 
ثلاثة كتب بين المتن والحاشية والتذييل ... 


۲۹ 


انا 


وكانت هذه الكتب تباع في دكان إلى جانب المدرسة مع أصناف العطارة والحبوب 
ولوازم أهل الريف» ومنها ما كان يرتفع إلى خمسة قروش أو إلى عشرة قروش كالمقامات 
والدواوین. 

ولم يكن «مصروف» يزيد على خمسة مليمات في اليوم إلا ليدرك خمسة قروش في 
الأسبوع» اتسلمها کل يوم خمیس» فلا اث E TE‏ ولا اذهب بها إلى 
ملعب البهلوان إن كان بالمدينة ملعب منهاء وهي لا تقيم فيها بل تزورها غبًا كل بضعة 
أشهر .. 

فإذا كان معي ثمن الكتاب اشتريته لساعته» وإلا أعطيت العطار قرشين بعد قرشين 
حتى يتم الثمن المطلوب. 

وبهذه الطريقة قرأت العقد الفريد» وثمرات الأوراق» والمستطرف» والكشكول» 
والمخلاةء ومقامات الحريري» وبعض الدواوين. 

ولم تكلفني المكتبة التي اشتريتها - كما قلت - إلا أقل من جنيه واحدء وقد يزيد 
ثمنها على نصف الجنيه بقليل .. 


بعض من کل 
و اکت کی فا اتی اوا فو ی و کی ھی ک2ا 
قرات آي فار الظلمذة وجا بحدهاء بل كانت ي وسال إل كتت أخرع من غير طريق 
الشراء. 

فقد كان أبي يقرا كتب الفرائض والعبادات» وبعض كتب التاريخ» ولا سيما تاريخ 
السيرة النبويةء وتراجم الأولياء الصالحين. ومع هذه الكتب كنت أجد عنده مجموعة 
كبيرة من أعداد صحيفة «الأستاذ»» وصحيفة «الطائف» لعبد الله نديم» وصحيفة «العروة 
الوثقى» لجمال الدين الأفغانى ومحمد عبده .. 

کان أخوالي بقراوق دب التصوف والأدب الديني» ولا سيما كتب الغزاليء ومحيي 

الدين بن عربي» وطائفة من المتصوفة المتأخرين. 

ول كن عة الو ا وة لا ول كان فيا من كف السا ا 
يملا رفين أو ثلاثة رفوف من دولاب» وكانت مجلة المقتطف إحدى المجلات التي تصل 
اها من وار الارت المرة فان ل افاظو ن الت علا اة بها 
ولان علا ف ت ارات وا ارا 


الفصل الأول 


وساعدني - من المصادفات التي لا تتيسر في كل حين - أن أسوان كانت يومئذ 
مرتادًا لمئات السائحين كل شتاءء وكان a‏ فندقان کبیران» وفنادق أخری دونهما في 
العظَّم والوجاهة تزدحم بالسائحين من أقطار العالم» فتعودنا أن نرى فيها كل شتاء 
مكتبات عامرة بالمراجع التاريخيةء والقصصء» والصحف» والمجلات الأدبية ا 
ولم يكن من العسير علينا أن نحصل على بعضها بالثمن المستطاع» بل كان يتفق أحياتًا 
أن يزور مدرستنا أناس من علية السائحينء ومعهم أبناؤهم وبناتهم ادون عنواناتنا 
لتبادل الرسائل» ويبعثون إلينا بالهدايا من الكتب التي تعجبهم» ويقدرون أنها تعجبناء 
وا اسي اخ الاه كان إن اا سي «ماجور دیکسون» = يوم 
جاءني منه بعد عودته إلى بلاده كتابان: أحدهما: ترجمة القرآنء والآخر: كتاب كارليل 
عن الثورة الفرنسية ... وهو الوحيد الذي اختار لي هذا الاختيارء ولا أزال أذكره كلما 
توسعت ف القراءةء فعلمت أنها تقوم في الأغلب الأعم على هذين القطبين من المطالعة: 
أصول العقائد» وفلسفة الثورات الاجتماعية من وجهة البطولة والأبطال. 

هذه الندرة من الكتب التي تیسرت لي يام التلمذة وما بعدها علمتنى دستورًا 
الغا ان ك ال أن واه ن كا در کل مرت أ فن ا کنب 
O‏ 
() ذكريات العيد 
من العيد تعلمنا أن الطفل الصغير «شيء مهم» في البيت» أو أننا نحن بذواتنا «أشياء 
مهمة» ... لأننا أطفال .. 

تبتدئ تهنتات العيد في مدن الريف بعد مغرب الشمس من يوم الوقفة» وتكون 
مقصورة في ذلك اليوم على الجارات القريبات من المنزل؛ لأن الغالب عليهن أن يذهبن 
صباح العيد مبكرات إلى «القرافة» لتفريق الصدقة على أرواح الأموات. 

وتدخل الجارات واحدة بعد الأخرى يرددن صيغة لا تتغيرء تنتهي بهذا الدعاء: 

... يعود عليك كل سنة بخير ... نت وصغيريك وصاحب بيتك والحاضرين 

والغائبين في حفظ الله. 

وقبيل المغرب» تكون عملية التغيير وتوزيع الملابس الجديدة على صغار البيت قد 
ابتدأت على يد الوالدة في نشاط وسرعةء ولكن - وهذا هو العجب - في غضب وشدةء 


۳١ 


انا 


وأحياتًا في سخط وصياح: تعالى يا ولد ... اذهب يا مسخوط ... الحق ادخل الحمام ... 
مع تسبيحة أو اثنتين من قبيل: إن شاء الله ما لبست ... إن شاء الله ما استحميت! 

ولقد تعودنا هذا المىشح كل عيد على قدر ما تعيه الذاكرة في سن الطفولةء وأكثر 
ما يكون ذلك حين تزدحم الجارات» وحين تكون أقربهن إلى الدار على استعداد للشفاعةء 
وترديد الجواب المألوف في هذه الأحوال: «بعد الشر ... بعيد عن السامعين!» 

وقد خطر لي يومًا أن هذا كثير على عملية التغييرء فرفضت الكسوة الجديدةء وذهبت 
صباح العيد إلى منزل جدتي بثوبي القديم. 

وكا من ال الي أن هل رعو الات إل ادا ا ار ا 
كانت منهما على قيد الحياةء وأّم الأب مفضلة إذا كانت الجدتان تعيشان. 

فلما دخلت منزل جدتي «آم أمي» وهي ضريرة: سمعت الأطفال يعجبون لأنني 
لم لبس جدیدًا في الك فقن اهاعري إليهاء وسألت في شيء ا 
الخبر يا ولدي؟ اذا لم تلبس ثوبك الجديد؟ ألم يحضروا لكم ثيابًا جديدة؟! 

- بلى ... إنهم قد أحضروهاء ولكنني أبيت أن آخذها من يد بنتك ... لأنها تشتمنا 
وتزعق فينا ... 

فابتسمت وهى تعرف بنتها حق المعرفة» وصاحت: بنتى؟! وكيف كانت القصة؟ 
فأعدت عليها القصة مرددًا كلمات السخط التى أغضبتنى. ا أكان أحد من الجيران 
عندكم في تلك الساعة؟ ) 

فحسبت أنها تطلب شهودًا على الواقعةء وقلت لها: كثيرات ... فلانة ... وفلانة و... 

فلم تمهلني أن أتم أسماء جاراتنا اللاتي تعرفهن» وجعلت تربت على كتفي» وتقول: 
«وأنت العاقل يا عباس تقول هذا؟! ... إن أمك لا تبغضك ولا تدعو عليك» ولكنها تصرف 
النظرة ...» 

وفهمت معنى «تصرف النظرة» بعد شرح قليل» وخلاصتها: أن رؤية الأم في مساء 
العيد بين أطفالها الفرحين المتهللين بالعيد تفتح أعين الحاسدات اللاتى حرمن الأطفالًء 
ا تفلن «تخدراغ اليد هذا اتفال فاا شمن مارات الفط امن القر 
والرضا بطل الحسد» وسلم الصغار وأمهاتهم من عيون الحاسدات. 


لأول مرة أشعر بأن الطفل في البيت «قنية نفيسة» يُحسّد عليها الأمهات والآباءء وما كنت 
أفهم قبل ذلك إلا أنه من «غْلّب الحياة أو هموم المعيشة»» وأنه هو - في شعوره بنفسه 


۲۲ 


الفصل الأول 


- شيء صغبر يتطلع إلى اليوم الذي يساوي فيه هؤلاء الكبار» ويْحسّب في زمرة الناس 
المعدودين! ... 

وكان ذلك «درسًا» في تفسير القرآن» وتفسبر الكتب المدرسية ... 

فقد كنت أذهب مع أبي إلى المسجد القريب يوم الجمعةء فأسمع الفقيه يقراً في 
سورة الكهف: «الْمَالْ وَالبَنُونَ زَيدَة الْحَيَاةٍ اليا فلا أدري كيف تكون زينةء ونحن 
نتطلع إلى أيسر سلعة من سلع الزينة الغالية؟ 

وكان من قطع المحفوظات التى كتبناها في المدرسة قصة نسميها «قصة المرأة 
البائخة»» هذه خلاصتها: 


امرأة زارت إحدى صديقاتهاء فراحت صاحبة الدار تفاخرها بجواهرها 

وتفرّجها عليهاء ثم ذهبت صاحبة الدار ترد الزيارة لصاحبتهاء وتسألها: 

أين جواهرك لأتفرج عليها؟ واستمهلتها هذه ساعة إلى أن حضر ولداها من 

المدرسة»ء فاستدعتهما إلى حجرة الاستقبالء وقالت للضيفة المدلهة بجواهرها: 

ها هما جوهرتاي ... ولیس لهما ثمن تحتويه خزائن الأموال. 

وكان جوابًا مخيبًا للآمال» ومسقطًا للقصة كلها في موازين النقد عندنا نحن 
الأطفالء أو نحن الجواهر التى لا تقدر بالمال! 

ونخرج من ذكريات الطفولة إلى تجارب الحياة فنعلم الآن - فلسفيًا واجتماعيًا 
ونفسيًا - أن الطفولة هي قوام العيد كله» فلولا الأطفال لما استطاع المجتمع أن يوقت 
الفرح مقدمًا بميقات معلوم في يوم من الأيام» ولكن هات للمجتمع أطفالا يفرحون 
بالكساء الجديد واللعب المباح» وأنت الكفيل بفرح المجتمع كله على الرغم منه ... إذا صح 
الفرح بالإرغام وهو صحيح في شريعة «الديكتاتوريين» الصغارء فليس في استطاعة كبير 
أن يعصي سلطان الفرح وهو ينظر إلى صغار فرحين. 

ومن العيد تعلمنا مفارقات النفوس ف الأسرة الواحدةء علمّا يسبق كل ما عرفناه 
بعد ذلك من قوانين الوراثة في ذمة السيكولوجيين والبيولوجيين. 

تعودنا أن نزن الأقدار في بيئتنا «العائلية» بمقدار العيدية التى كانت تتفاوت من 
خمسة قروش غلل الأكثر إلى خمسة مليمات على الأقل. ۰ 

وكان لنا من الأقارب» والمعارف غير الأقارب» ذخيرة وافية للرقابة النفسية من 
الإخوة الأشقاء. 


۲۳ 


انا 


أخوان شقيقان يتشابهان أقرب الشبه في الملامح والأزياءء هذا يمنح القروش 
الخمسةء وذاك لا يزيد على الخمسة مليمات» وهذا بشوش مازح» وذاك عبوس صارم» 
وهذا ثرثار لا يفرغ من الحديث» وذاك صموت نزر الكلام ... 

ولكنا - مع الإيمان بصحة الميزان الذي يفرق بين خمسة قروش وخمسة مليمات ‏ 
قد تعلمنا مبكرين أن النقود ليست هى الميزان الوحيد لأقدار المعيُدين ... 

إذ كان من أولئك المعيدين صديق للأسرة لا يبذل مليمًاء ولا يسكت مع هذا عن 
مسألة العيدية بحذافيرها مداراة لإفلاسه ... بل يلقانا مبادرًا بطلب العيدية مناء ونفهم 
منه - بداهة - أنه يمزح» ولا ينتظر منا أن نعطيه» ولا ننتظر منه أن يعطينا. 

إلا نها فاتحة للمعايدة لا بد منهاء ثم تتبعها أدوار متلاحقة من الفوازير والألغاز 
الحسابية أو اللغويةء وأدوار أخرى من محاكاة القطط والكلاب والخرفان والحمير. 

ولم نكن نحن نطلب «عيدية» من أحد يبذلها أو لا يبذلهاء ولكن أبانا = رحمه 
الله = كان حريصًا على أن يحذرنا من طلب العيدية خاصة من هذا الصديق؛ لأنه «على 
قد حاله» كما كان يقول» فكان هذا الصديق «الذي على قد حاله» على رأس القائمة بين 
المنتظرين من المعيدينء وكنا نميزه بالحصة الوافية من ضيافة الأعياد: قرفة» وكعك› 
وبقايا المكسرات من رمضان ... 

وقد کان في ذهني درس من دروس العيد يوم قرأت مذهب «أبي العلاء» في ظلم 
الضعفاء والآقوياءء فرحبت به» ولم أستغربه وهو غريب لا تقر على هضمه معدة 


الطفولةء كقوله: 
ظَلْم الحمامة في الدنيا وإن حُسبت فى الصالحات كظلّم الصقر والبازي 


ففي إحدى زيارات العيد» علمت أن «سعادة المأمور» بجلالة قدره مظلوم» يظلمه 
بهلوان أو شبيه بالبهلوان» من أصحاب الأراجيح. 

اك لح اك عت الا ال ا ال وق ك عل ور 
من المنزل قبل الوقفة بأيام» ثم فوجئنا بحلهاء ورفعها من مكانهاء وقيل إنها حلت 
وز فقت امن اة الت لامرن 

وشاعت التعليقات من قبيل قولهم: 

رجل مستبد يظن أن الإدارة هي التحكم في خلق الل ... 

رجل فظ ينكد على الأطفال الصغار في موسم اللعب والفرح ... 


٤ 


الفصل الأول 


ول غليظ القلب يقطم آرزاق لكين الذي غل باب الله ٠‏ 

ويأتي هذا الرجل الموصوف بكل هذه الصفات للتعييد على الوالد الذي كانت تربطه 
RS A SES SSE is i aA‏ 
تاور چ لاون 

فلم نخفً إلى استقبال الرجل «المستبد الفظ الغليظ» إلا حين علمنا بعد هنيهة أنه 
ف الواقح هى الرل اللظلوم. 

واه سق إل التحات عن فة الاخ فقال: إنها حلت ورقحت لأنها قد هن 
بعد فحصها أنها مفككة اللوالب و«الصماويل»» وأن حادتًا حدث فيهاء وتهشم من جرائه 
ثلاثة أو أربعة أطفال من أبناء البلدة التي كانت فيها قبل وصولها إلى أسوانء ووجدت 
الورقة التي يحملها صاحبها وعليها تعهد منه بأن يصلح خللها قبل إدارتهاء ولكنه لم 
بطل هذا الظل ولم تكن مئ الأمون عل بخ الأطفال أن تدان وهي طك الال ::. 

کم من حاکم مظلوم» وکم من محکوم ظالم! 

وكم من حجة للقائلين: 


لو أَنْصَفَ الناس استراح القاضي وبات كل عن أخيه راضي 


وإن لم يخل من الحجة قول القائلين: لو أنصف القاضي استراح الناس ... نعم .. 
وكم للعيد من دروس تمر بالصغار والكبارء ولا ندري متى تصلح للعظة والاعتبار! 


الفصل الثاني 


(۱) أساتذتی 


کان زعيم مصر الكبير سعد زغلول - رحمه الله - يُعَدُ من مزايا نظام التعليم في 
الجامع الأزهر على عهده» أنه كان نظامًا يسمح للطالب أن يختار أساتذته» ويجلس قي 
الحلقة التي يروقه أن يجلس فيها ... 

وهى مزية لا شك في نفعها للمعلمين والمتعلمين؛ لأنها تنوط مكانة الأستاذ بعمله 
ا و ا اه رها اكد درن ن اروا ول ن هدا الان 
ضرر على الأخلاق ما دام طلب العلم هو الغرض الخالص للأساتذة والتلاميذ. 

ومما أحمد الله عليه أن أساتذتي جميعًا قد اخترتهم بنفسي» ولم يفرضهم علي أحد 
يملك سلطة التعيين والفصل دون غيره؛ لأنهم كانوا جميعًا مؤلفين مشهودًا لهم برسوخ 
القدم في صناعة التأليفء أقراً منهم ما أشاء في المرحلة الأولى من مراحل التعليم الدراسيء 
آفدت منهم غير قليلء ولكنني كنت في استفادتي منهم على اختيار يرجع إلي» ولا يرجع 
إلى البرنامج المقرر أو النظام المفروض. 


في المرحلة الأولى 


استفدت في مرحلة التعليم الابتدائى من أستاذين اثنين على اختلاف بينهما في طريقة 
الإفادةء فإن أحدهما قد آفادنى ET‏ والآخر قد آفادنى على غبر قصد منه» قفحمدت 
العاقبة في الحالتين. 1 

كان أحدهما الأستاذ الفاضل مدرس اللغة العربية والتاريخ الشيخ محمد فخر الدينء 
وكان «الإنشاء» صيغًا محفوظة في ذلك الحين كخطب المنابرء وكتب الدواوينء ولكنه 


انا 


كان يبغض الصيخ المحفوظة»ء وينحى بالسخرية والتقريع على التلميذ الذي يعتمد عليهاء 
ويمنح أحسن الدرجات لصاحب الموضوع المبتكر» وأقل الدرجات لصاحب الموضوع 
المقتبس من نماذج الكتب» وإن كان هذا أبلغ من ذاك» وأفضل منه في لفظه ومعناه. 

وكان درسه في التاريخ درسًا في الوطنية ... فعرفنا تاريخ مصرء ونحن أحوج ما 
نكون إلى شعور الغبرة على الوطن والاعتزاز بتاريخه؛ لأن سلطان الاحتلال الأجنبي كان 
E‏ 

أما الأستاذ الآخرء فقد كان أستاذ حساب وهندسة ورياضة»ء ولا داعى لذكر اسمه 
في هذا المقام» كان يؤمن بالخرافات وشفاعات الأولياءء وكان محدود الفهم ف دروسه» ولا 
سيما المسائل العقلية في درس الحساب» وقد كانت هذه المسائل شائعة في ذلك الحينء ثم 
أبطلوها بعد ذلك؛ لأنهم زعموا أن القدرة على الحساب شيء والقدرة على فض المغلقات 
العقلية شيء آخرء وقد أصابوا من ناحية وأخطأوا من ناحية؛ لأن القدرة على فض المغلقات 
لزم اللوازم لإتقان العلوم الرياضية خاصة» وإتقان العلوم الأخرى على العموم ... 

وکان يتردد على مسجد يعتكف في زاويته رجل من المشهورين بالولاية وصنع 
الكراماتء فدعانا جميعًا - نحن تلاميذ السنة النهائية - إلى صلاة المغرب معه في ذلك 
المسجد؛ للتبرك بالرجل الصالح» وتلقي النصائح منه فيما نحن مقبلون عليه من امتحان 
قریب. 

وجاء دوري في تلقى النصيحة»ء فقال لي الرجل: «أما أنت فعليك باللغة الإنجليزية ...» 

وعجبت وعجب زملائی من هذه النصيحة؛ لأننى كنت من المتقدمين في هذه المادة 
هری وک ا فا ى اک اة وا ا ا 
ولكن زملائي فسروا هذه النصيحة بسر الولاية ... فلعل الرجل يعلم من سر الامتحان في 
تلك السنة ما لا يعلمون. 

فلما اجتمعنا بالمدرسة في أول حصة للحساب» قال الأستاذ الرياضي: «تذكر نصيحة 
الشيخ يا فلان؟» 

قلت: «إن الشيخ لم يقل شيدًا!» 

قال وهو يحوقل وزملائي يأخذهم الوجلء ومنهم كثيرون بقيد الحياة: «كيف لم 
يقل شيتًا؟! ... ألم نضح بالجتهاد في اللغة الإنجليزية؟!» 

قلت: «نعم؛ فعل ... ولكنه سيظفر بالسمعة في علم الغيب أا كانت النتيجةء فإن 
نجحث قيل إنها بركة لنصحه»ء وإن أخفقث قيل إنه قد عرف هذا فحذرني منه.» 


۲۸ 


الفصل الثاني 


فما زاد الأستاذ على أن قال: «دع هذا الضلال هداك الله.» 

ولكن الدرس الأكبر - الدرس الذي أحسبه أكبر ما استفدته من جميع الدروس في 
صباي - كان بصدد مسألة حسابية من تلك المسائل العقلية ... كنت شديد الولع بهذه 
المسائل لا أدع مسألة منها بغير حل مهما بلغ إعضالها .. 

وكان الأستاذ يحفظ منها عددًا كبرًا محلولًا في دفتره يعيده على التلاميذ كل سنةء 
وقلما يزيد عليه شيًا من عنده .. 

وعرضت في بعض الحصص مسألة ليست في الدفترء فعالجنا حلها في الحصة على 
غير جدوى» ووجب في هذه الحالة أن يحلها الأستاذ لتلاميذه فلم يفعل» وقال على سبيل 
التخلص: «إنما عرضتها عليكم امتحادًا لكم؛ لتعرفوا الفرق بين مسائل الحساب ومسائل 
الجيرء > وهذه من مسائل الجرر؛ لأنها تشتمل على مجهولین!» 

A‏ ولم أكفٌ عن المحاولة في بيتيء > وقضيت ليلة ليلاء حتى الفجر 
وأنا أقوم وأقعد عند اللوحة السوداء حتى امتلأت من الجانبين بالأرقام ... وجاء الفرج 
قبل مطلع النهارء فإذا بالمسألة محلولةء وإذا بالمراجعة تثبت لي صحة الحلء فأحفظ 
سلسلة النتائج وأعيدها لأستطيع بيانها في المدرسة دون ارتباك أو نسيان. 

قلت: «لقد حلت المسألة.» 

قال الأستاذ: «أية مسألة؟!» 

قلت: «المسألة التي عجزنا عن حلها في الحصة الماضية.» 

قال: «أوصحيح؟! ... تفضل أرنا همَنّك يا شاطر ...» 

وحاول أن يقاطعني مرة بعد مرةء ولكن سلسلة النتائج كانت قد انطبعت في ذهني 
لشدة ما شغلتنی» وطول ما راجعتها وکررت مراجعتها. 

وانتظرت ما يقال .. 

فإذا بالأستاذ ينظر إل شزرا وهو يقول: «لقد أضعت وقتك على غير طائل؛ لأنها 
مسألة لن تعرض لكم في امتحان!» 

وإذا بالزملاء يعقبون على نغمة الأستاذ قائين: «ضدُّعت وقتنا ... ما الفائدة من 
كل هذا العناء؟!» 

كانت هذه صدمة خليقة أن تكسرني كسرًاء لو أن اجتهادي کان محل شك عندي 
أو عند الأستاذ أو عند الزملاء أما وهو حقيقة لا شك فيهاء فإن الصدمة لم تكسرني 
بل نفعتني كبر نفع حمدته في حياتي» وصح فیها قول نیتشه: «إن الفضل قيمته فيه لا 
فيما يقال عنه» ايا كان القائلون.» ولم أحفل بعدها بإنكار زميل أو رئيس. 


۳۹ 


انا 


کان أساتذتی جمیعًا ممن اخترتهم بنفسي ... 

نعم! ... ولكنني أحب أن أستثني أستاذًا واحدًا كان حضوري عليه من اختيار أبي 
لا من اختياري» وذاك هو الشيخ أحمد الجداوي - رحمه الله - كان الشيخ أحمد من 
أبناء أسوان» وحضر العلم في الأزهرء وزامل الأستاذ الإمام «محمد عبده» على أيام السيد 
جمال الدين. 

وتولى القضاء في قناء ثم تولى إدارة التعليم في السودان» ثم نشبت الفتنة المهديةء 
فهجا «محمد أحمد» بقصيدة نونية نشرَّتها الحكومة في جميع الأقطار السودانيةء ومنها 
على ما أذکر قوله: 


يا ذا الذي حسب الضلال هدايةٌ ما أنت إلا مبتلى بجنون 


فجعل المهدي جائزة لمن يأتيه برأس «الكويفر» الجداوي حيًا أو ميتاء وبادرت 
الحكومة بإبعاده إلى أسوان عند استفحال الثورة مخافة عليه»ء فأقام في بلده» وفتح بيته 
الواسع لإلقاء الدروس الأدبية والدينيةء وكان الرجل في عمله على النهج القديم» ولكنه 
كان على دأب تلاميذ الأفغاني جميعًا نهمًا بالمعرفة» يطلب منها كل ما استطاع طلبهء 
ولو لم یکن من سلکه ولا اتجاهه. 

من ذاك أنه تعلم اللغة الإنجليزية في شيخوخته على المرحوم نعوم شقير باشاء وكان 
يومئذ شابًا ناشتًا يعمل في قلم الترجمة بمعسکر الجیش» وقد ذکره نعوم باشا في كتابه 
عن السودان ... 

ومن ذاك أنه تعلم الشعوذةء وألعاب السينماء وحيل الحواة حتى برع فيها ... 

ولم يكن أعجب من مفاجآته حين يتكلم إلى أحد الضباط الإنجليز باللغة الإنجليزية. 
أو حين يجتمع بالموظفين والأعيان لمشاهدة «حاو» ماهر يبهرهم بألعابه» وكان «الحواة» 
يكثرون يومئذ في أسوان لازدحامها بالطارثين عليهاء فيقف الأستان ويشمر عن أكمامه 
العريضةء ويفحم «الحاوي» المسكين في صميم فنه» أو يضربه بعصاه! 


كان هذا النابغة الألعى أوسع من لقيت محفوظًا في الشعر والنثر. 

E ag E ES 

والمطارحة هي أن تأتي ببيت من الشعر فيأتي مطارحك ببيت يبدأ بحرف القافية في 
الت اول فا اک ا ر ن کی کل م ر 
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الفصل الثاني 


الشيخ الجداوي هو الذي يرد عليهم جميعًا ... فيسكتون في النهاية وهو لا يسكت ولا 
ينضب معينه» وكان كثيرًا ما يتعمد التعجيز؛ فيذكر في رده بيتين أو ثلاثة أبيات أو أربعة. 

وكان يحفظ مقامات الحريري والهمذاني» ويلقيها أحيانًا موقعة مفسرة, فيأخذني 
وای حه إلى بيت الشيخ لاه كان من أصتدقاته ومحبه آى بقغونى إلى حضو ر الخلش 
إذا زارنا الشيخ كما كان يفعل أحياتًا. 

ومن خصائصه أنه على قدرة فائقة في نظم الشعر المؤرخ» أو الشعر الذي يجتمع من 
حروف کل شطرة فيه أو کل بیت فيه تاريخ سنته. وقد نظم في استقبال الخديو عباس 
- عند مروره بأسوان في طريقه إلى السودان - قصيدة كبيرة في كل بيت منها تاريخان. 

ولم یکن مجلسه کله مقامات ودروسًا ومطارحات» بل کان من طرائفه آنه يعرف 
ألعاب الحواةء ويبتدع الملح والفكاهات» وكان مولا بشيخ معمر جاوز الثمانين اسمه 
«علوب»» لا يفتاً يناوشه ويستثيره ويحرك غيظه؛ ليستمع إلى ردوده الساذجة التي لا 
يبال فیها بکبیر ولا صغیر. 

ومن دعاباته معه آنه کان يُقيمم له لئن وصل من مکانه إليه قبل أن يفرغ من عد 
«خمسة» ليعطينه قطعة بخمسة .. 

وقطعة بخمسة في ذلك العصر شيء مهول عند «علوب». 

ثم يأخذ القاضي الجداوي في العد» فيطيل نفسه «بالواحد» حتى تستغرق ثواني 
كثبرةء والسلحفاة تطمع في الوصول من أول المجلس إلى آخره إذا استمر العد على هذه 
النغمةء فيتحرك الطمع في صدر «علوب». 

ويدس قدميه خفية في النعال ليفاجئ القاضي بالجري إليه قبل أن يفرغ من عده. 

فما هو إلا أن یخطو خطوتین أو ثلاتًاء وینطلق في جلاله ووقاره عاديا مهرولا 
حتى يسرع القاضي» فيأتي على بقية الخمسة عدا في نفس واحد. 

فيحوقل الشيخ» ويصيح به: «والله ما أحسبك تعلمت الفتاوى الشرعية إلا لتأكل 

على «علوب» هذه الخمسة القروش.» 

وربما تمادى القاضي في إطماعه عمدًا فيستمر في عده على النغمة الأولى حتى يصل 
إليه «علوب»» ويكسب الرهان» ويعترف له القاضي بالهزيمةء ويأتي دور التسليم بعد 
البكت في الجبوب من اليميت والشمال يفلو ٠واقف:‏ بالانتظان ٠‏ 

ويطول البحث في الجيوب و«علوب» ضاحك متهلل ضحك الشماتة والانتصارء ثم 
يصيح به القاضي وقد أطال لهفته» وأثار طمعه: «خذ يا شيخ بارك الله لك فيما أعطاك.» 


١ 


انا 


ویدس في يده شيتًا فيرتاع «علوب»؛ لأنه يحس في يده خمسة مليمات لا خمسة 
قروش. 
ويأتي دور القاضي في الشماتة والنكايةء ويعود إلى الفتاوى الشرعية التي يكرهها 
«علوب» فيقول له: قطعة بخمسة يا صاحبيء يعني خمسة مليمات» أتحلف بالطلاق أن 
القرش التعريفة لا يُسمّى قطعة E‏ علوب»؟ ... إن حلفت فلك خمسة 
القروش التي تريدهاء ولكن - يا «شيخ علوب» س حاسب قبل اليمين ... كم مؤخر 
صداق 6 يا أبا العلاليب؟! 
وهكذا تنقضي مجالسه في سرور وفائدة وإيناس» ولا أدري على التحقيق كيف تعلم 
ألعاب الحواة وأشباهها من الحيل الحسابية والسينية. ولكني لاحظت عليه أنه لا يرى 
أمامه بابًا للمعرفة إلا تطرق إليهء ومن ذلك أنه تعلم الإنجليزية؛ لأن مجلسه كان يجمع 
بعض الأدباء المحيطين بهاء ومنهم المرحوم نعوم شقير الذي كان يومئذ مترجمًا بمعسكر 
أسوان»ء فانتهز هذه الفرصة ليتعلم عليه الإنجليزيةء ويعلمه درسًا في الآداب العربية ... 
وليس الشغف بالمعرفة على هذا النحى بالخلق المستغرب من تلاميذ جمال الدينء 
فلولا حبهم للمعرفة ومخاطرتهم في سبيلها لما عرفوه. 
وقد حَبّبت مجالس الجداوي الأدبَ إلى نفسي لأول مرةء ورغبت أن أتخذه فتًا أضرب 
فيه بسهم» كما ضرب فيه الأستاذ» وصرت من ذلك الحين مهتمًا بحفظ الشعر» ومطالعة 
کتب الأدب. 
EO O E TT ETT‏ 
لك مباراتنا المذرزسية التي كان التاظر يقفا لني إلقاء الش العربىة حتى كفن 
أستعيض عن محفوظاتي الشعرية بأبيات أنظمها من تلقاء نفسي» وكانت أول أبيات 
E ORE O NS‏ 
الفكاهة: 
علْمٌ الحساب له مزايا جِمَةَ ‏ وبه يزيد المرء في العرفان 
النحو قنطرة العلوم جميعها ومُبِينْ غامضها ورَيْنْ لسان 
وكذلك الجغرافيا هادية الفتى ‏ لمسالك البلدان والوديان 
وإذا علمت لسانَّ قوم يا فى نلك الأمانَ به وأي أمان! 


الفصل الثاني 


الشيخ محمد عبده 
والشيخ محمد عبده في اعتقادي أعظم رجل ظهر في مصر وما جاورها منذ خمسة قرونء 
أثره في نفسي من أقوى الآثار ... 

وقد أعچبت به؛ لأنني سمعت بذكره في مجلس الأستاذ الجداوي مرات» وكان محبوبًا 
في بلدتي أسوان على الرغم من الضجة التي شنها عليه حساده» والجاهلون بفضله. 

وذلك لأنه توسط في قضية متشعبة الأطراف شغلت المدينة والإقليم كله أكثر من 
عشر سنوات؛ حتى سماها ظرفاء المدينة قضية دريفوس ... وكان أحد الطرفين فيها 
رجلد سردًا مفرط الذكاءء شديد العناد» خبرًا بحيل المقاضاةء وأساليب المراوغة والتأجيلء 
وإعادة النظرء وإهمال التنفيذء وكان الطرف الكخر رجلا من المهاجرين إلى السودان 
الذين عادوا إلى وطنهم مفتقرين بعد الثورة المهديةء فلما بحث عن بيوته وأمواله وجدها 
في يدي ذلك السري الذكى العنيدء ولم يجد معه دليلًد حاضرًّا يعينه على المقاضاةء ولولا 
العداوة بين ذلك السري الذكى العنيد وبين أسرة أخرى ف المدينة لما استطاع الإنفاق على 
القضية سة وة 1 

ومع هذا عر على الأسعرة القوية إثبات حقهء وأوشكت القضية أن تنقلب عليهء لولا 
أن هداه نائب أسوان في مجلس الشورى إلى الشيخ محمد عبده» فقص عليه قصتهء 
واستفز نخوته» فتولى القضية بنفسه» وخاطب فيها زعيمنا الكبير سعد زغلول رحمه 
الله» بعد أن تحولت إليه» فحكم فيها حكمًا فاضلًا هز الإقليم بأسره» وتحدث به الكبار 
والصغار في كل مجلس وفي كل قرية» وغلبت هذه السمعة الحسنة التي تكلل بها اسم 
الشيخ محمد عبده في أسوان على كل تهمة باطلة من تهم الحساد الذين افتروا عليه 
الزندقة والإلحاد. 

ومن حظي الحسن أنني سمعت به في تلك الأيام فراقني أن أقتدي به في غيرته 
على الحق» ونجدته للضعيف» وقلة اكتراثه للقيل والقال» واطلعت على معظم ما كتب 
في شئون الدين والدنياء ولكنني أعجبت بخلقه فوق إعجابي بعلمه» فإن الاقتداء بخلقه 
اف کل اکان کا ما كان من ف اندرا اكان ولك الى ولغار فون 
بين فريق وفريق من الناس» فلا ينتفع المرء إلا بمن يماثله في معارفه وعلومه. 

ونا مدين بخطتي في السياسة الوطنية لإعجابي بالشيخ محمد عبده ومريديه. 


انا 


فإعجابي به هو الذي أعظم في نفسي الثقة بسعد زغلول يوم كان الفتيان من 
عمري كلهم أنصارًا مصطفى كامل وعبد العزيز جاويش» وأتباعًا لهما في الحملة على 
سعد زغلول. 

ولما اشتدت هذه الحملة ذهبت إلى سعد في ديوان المعارف لأستطلع رأيهء وأسمع 
حجته على حضور» وقلت في خطابي إنني أثق به لأنني أثق بأستاذه» ودخلت المكتب 
فاستفلني واففاء واشان ال كر أمامة فجن وجلفنت وسالتن ١ا‏ غرفت شيخ ونحاد 
de A IS E a TE Oe las ESTEE E‏ 
الأزهر؟» قلت: «لا ... بل في أسوان» قدمنى إليه أستاذي فناقشنى في علومي المدرسية» 
E EE ER ESR CENA‏ 1 

قال: «ماذا سمعت منه؟» 

قلت: «التفت إل الأستاذ» وقال وهو يربت على كتفى: ما أجدر هذا أن يكون كاتبًا 
ي 

فتبسم الباشا وقال: «أرى أن نبوءة الإمام تتحقق.» واستطرد إلى كلام عن الشيخ 

وهكذا ترتسم لنا في بواكير الصبا مناهج السياسة التي نقاد بهاء ونقود بها غيرنا 
الها 


ولا أحسب أن أحدًا يتكلم عن أساتذته إلا انتظر منه القارئ شيتًا عن «شيطنة» التلاميذ 


فما خلت قط علاقة تلميذ بأستاذ من تلك «الشيطنة»» ولم أكن أنا من أبطال 
«الشيطنة» المدرسية ... ولكنني كنت أستطيبهاء وأشجع عليها حين تقع في موقعهاء ولا 
أطيل في سرد النوادر» فهى كثبرة تكفى هنا واحدة منها على سبيل المثال ... 

كان معلم الخط في مدرستنا من أبرع الخطاطين ف البلاد العربيةء ولكنه كان رج 
غريب الأطوار» يهتاج لأقل خطأء فيشتم التلميذ المغضوب عليه شتمًا يناله هو قبل أن 
ينال التلميذ؛ لأنه يبدأ كل شتيمة بقوله: يا ابني ... ثم يكيل الشتائم كيلا فإذا هي كلها 
مردودة إليه. 


الفصل الثاني 


وكان التلاميذ يهجونه لشتمهم وشتم نفسه على هذا النمط الغريب» ومنهم تلميذ 
خبيث أعيى أساتذته وأهله خبتًا في جميع سنوات الدراسةء يملك أهله مطاحن بخارية 
توشك أن تحتكر طحن الغلال في المدينة. 

ولم يكن من الميسور طحن مقطف من القمح في اليوم الذي يرسل فيه إلى المطحنة؛ 
لأنها كانت تكتظ بالمقاطف وأصحابها؛ فيبيتون إلى جوارها في بعض الأيام ... 

واغتنم معلم الخطوط فرصة وجود هذا التلميذ في فصله» فجعل يستدعيه إلى المنزل 
ظهر كل خميس ليحمل الطحين إلى مطحنة أهله ويعود به في اليوم نفسه ... 

وما أدراك ما يوم الخميس؟! ... إنه هو اليوم الذي ينتظره التلميذ بنافد الصبر 
ليسرح ويمرح» لا ليخزن نفسه في مطحنة تعج بأصوات الآلات وأصوات الطاحنين. 

وصبر التلميذ الخبيث أسبوعًا وأسبوعين وثلاثة أسابيع» ثم نفد صبره» وعول على 
استنجاد خبثه ... وهو لا يخذله حيث يتخابث في غير طائل» فكيف بالخبث الذي ينقذه 
من هذا البلاء؟! 

وجملة القول أنه باع المقطفين بأبخس ثمنء ولم يذهب في يومها إلى المطحنةء ولا 
رجع إلى بيت الأستاذ. 

وقبل حصة الخط جمعنا وهو لا يملك نفسه ضحكاء فحدثنا بما حدث ... فدخلنا 
الفصل ونحن نتلهف شوقا إلى ما يكون! 

وكان التلاميذ يتعلمون الخط يومئذ في كراسة مُدَهَّبة تسى «المشق»» على رأس كل 
صفحة منها نموذج مطبوع» تحته نموذج مفرغ بالنقطء تحته فراغ لكتابة التلميذ ... 

ولا ذكر ما هو النموذج الذي كان مكتوبًا في رأس الصفحة ذلك اليوم ... ولكنني 
اک ا ر 

وجاء دور التصحيح» فذهب التلاميذ واحدًا بعد واحد إلى منصة الأستاذ» فجعل لا 
یلتفت إلیهم إلا قلیلدء ولا یشتمهم على عادته في کل تصحیح؛ لأنه على ما يظهر كان 
يدخر «الشتيمة» كلها لتلميذ واحد» هو ذلك التلميذ الخبيث. 

- آهذه «میم» تکتب یا ابنی يا ابن ال ...؟! 

قالها قبل أن يضع التلميذ كراسته أمامه ... فنظر التلميذ الخبيث إلى أستاذه 
متجاهلاء وهو يسأل: «أي ميم يا أفندي؟! إنني لم أكتب ميمًا!» 

وكانت الكراسة قد استوت أمام الشيخ فنظر فيهاء فرأى أن الخبيث قد تخطى 
الصفحة إلى التي بعدها عن عمد أو سهو ... 


0 


انا 


فلم يسكت الشيخ بل راح ينطلق في شتمه لهذا السبب الجديد» وقال له: «وتتخطى 
الصفحة أيضًا يا ابنى يا ابن ال ...» 

ثم ضحك على الرغم منه ... 

رحمهم الله جميعًاء وأطال بقاء الأحياء منهم ... 

إنهم كانوا أساتذة نافعين: نافعين بما علمونا من دروس» ونافعين بما علمونا من 
أطوار بنی آدم» ونافعین بما قصدوه وما لم يقصدوه .. 


(۲) ثلاثة أشياء جعلتنى كاتبًا 


إنني أومن بكلمات التشجيع التي يتلقاها الناشئ في مطلع حياته ممن يثق بهم ويعتز 
برأيهم» فيمضي إلى وجهته على يقين من النجاح. 

وأومن بالظروف وفعلها في تمهيد أسباب النجاح» وتيسير البدء في طريقهء ثم 
المثابرة عليه إلى غاياته القريبة والبعيدة. 

وأومن بالرغبة في الوجهة التي يتجه إليها الناشئ» والعمل الذي يختاره» ويحس 
ن له و و ل و او ا ا 

ومن بها مجتمعات» ولا أومن بها متفرقات. 

أومن بالتشجيع والظروف والرغبة تتلاقى معّاء وتتوافق في الخطوات الأولى ... ولا 
أومن بها متفرقة يتيسر بعضها ويتعذر سائرها في مستهل الطريق. 

فكلمات التشجيع إذا امتنعت الظروف المواتية قلما تفيدء وكلمات التشجيع مع 
مؤاتاة الظروف تضيع كلها عبدًا إذا امتنعت الرغبة في نفس الناشئ» ودل امتناعها على 
نقص الاستعداد أو على الرغبة في عمل آخر يضل عنه حتى يهتدي إليه في ظرف من 
الظروف. 

واتجاهى إلى الصحافة - أو إلى الكتابة على الآأصح - قد تلاقت فيه كلمات 
التشجيع مع مؤاتاة الظروف» والرغبة الكامنة في الطوية من أيام الطفولةء ولا أقول من 
أيام الصبا أو الشباب؛ لأنني عرفت أنني أحب الكتابةء وأرغب فيها قبل العاشرةء ولم 
أدقط عن ها لفون جد ذلك ال أن عاك ها و ادها عم دافا ى الشياة 

كان أستاذنا في اللغة العربية والتاريخ الشيخ فخر الدين محمد الدشناوي يعرض 
كراساتي التي أكتب فيها موضوعات الإنشاء على كبار الزوار لمدرسة أسوان» وكان كبار 


1 


الفصل الثاني 


الزوار لهذه المدرسة أكثر عددًا وأعظم شأتًا من كبار الزوار لمدارس القطر كله؛ لأن 
أسوان كانت قبلة العظماء والكبراء من جميع الأرجاء في موسم الشتاء. 

واطلع الأستاذ الإمام الشيخ «محمد عبده» على إحدى هذه الكراسات» فقال: «ما 
أجدر هذا أن يكون كاتبًا بعد! ...» 

فكانت هذه الكلمة أقوى ما سمعت من كلمات التشجيع» ولكنها جاءت بعد سنوات 
في القراءةء ومحاولة الكتابةء وإصدار الصحف التى تَطْبَّع على «البالوظة» ... ولا يقرؤها 
أف رن ور اين أو فة من ال 

كان والدي - رحمه الله - من أنصار الحركة العرابيةء وتعلمت الأبجدية وكتابة 
الحروف الأولى وأنا أرى بين يدي أعداد مجلة «الأستاذ»» وغيرها من مجلات عبد الله 
نديم» ومعها أعداد قليلة من «أبى نضارة»» والعروة الوثقى» ونشرات الثورة التي كانت 
تورّع في الخفاء. 

وكنت أسمع على الدوام أخبارًا في سير الكتاب الذين يصدرون هذه الصحف» ولا 
سیما عبد الله ندیم. 

فأصدرت يومّا صحيفة باسم «التلميذ» محاكاة لصحيفة «الأستاذ» وافتتحتها 
بمقال عنوانه: «لو كنا مثلكم لما فعلنا فعلكم» معارضة لمقال النديم المشهور: «لو كنتم 
مثلنا لفعلتم فعلنا» يعني بها الأوروبيين. 

واقترنت بهذه الظروف رغبة ملحُة في القراءة والكتابةء بل في النظم والنثر المسجوع 
بعض الأحايين. 

ولعل المرة الأولى التى عرفت فيها أننى أكتب ما يستحق التنويه بين الأقران قد 
عرشت ان هل الخاد وآ ف ال الا اة وكا رمن الخط اة 
عندنا الخطاط المشهور الشيخ مصطفى عاصم رحمه الله» وهو والد زميلنا أحمد عاصم 
«بك» الذي أصبح بعد ذلك من رجال التربية المعدودين ... 

طلب منا الشيخ مصطفى أن نكتب بالخط النسخ كلامًا من عندنا نصف به المدرسة 
التى نتعلم فيهاء ولم تكن دروس الإنشاء مقررة علينا في تلك السنةء ولكنه أراد أن 
يجعلها درشا من دروس الخط بكتابة من عندنا غير كتابة «المشق» المرسوم. 

ونسيت هذا الطلب لأنه «نافلة» لا يدخل في باب المقرراتء فلما التقيت قبل دق 
الجرس بزملائى سألنى أحدهم: «هل كتبت ما طلبه مدرس الخط؟» فتذكرت ذلك الطلب 
«النافلة»» وبدا أن کتابته خير من إهماله» وأخرجت كراسة التجارب فكتبت صفحة 
من صفحاتها في هذا الموضوع. 


انا 


وكان من المفاجآت لي وللزملاء الصغار - الذين علموا كيف كتبت ذلك الموضوع 
بعد تنبيههم إياي - أن المدرس لم يقرا في الفصل غير ذلك الموضوع! وغار الزملاءء 
فقال بعضهم: إنه يا أفندي كان ناسيًاء وذكرناه به في اللحظة الأخيرة .. 

وظنوا أنهم يهبطون بدرجة الإنشاء في تقدير الشيخء فإذا هو يضاعف التقديرء 
ويقول لهم: إن هذا أدل على الإجادة وحسن الاستعداد. 

وبلغت السادسة عشرة وأنا في وظيفة حكومية» وكان علي أن أنتظر سنتين 
قبل التثبيت؛ لأن الوظائف الدائمة لا تثبت قبل الثامنة عشرة! 

فخطر لي ذات مرة أن أريح نفسي من هذا الانتظارء وأن أتوفر على إصدار صحيفة 
أسبوعية باسم «رجع الصدى»» واتخذت مستشاري لهذا العمل «كتبيًا» بحي الأزهر كنت 
أشتري منه الكتب الأدبية بأرخص الأثمان؛ لأنها كانت مطبوعة ‏ كلها على الورق 
الأصفرء وبعضها مرجوع يَبّاع بنصف الثمن» ولا يزيد ثمنه على بضعة قروش. 

قال لي الكتبى الناصح: إياك أن تفعلها وتترك خدمة «الميري» من أجل هذه الصناعة 
الملعونة! 

ولم تمض ساعة حتى شهدت بعيني أنها في الحق صناعة ملعونة كما قال» أو 
كانت على الأقل ملعونة إلى ذلك الحين! 

على مقربة من المكتبة مطبعة صغيرة تطبَّع فيها صحيفة أو اثنتان من الصحف 
الأسبوعية» ويقف فيها «مدير الصحيفة» ينتظر الوكيل الذي أرسله إلى المشتركين 
للتحصيل وسداد حق المطبعة من محصول الاشتراكات. 

وحضر الوكيل. 

مخلوق أشعث أغبر ليس على بدنه كسوة من قطعة واحدة. ولحيته مرسلة بغير 
قصد منه؛ لأنها معلقة على قرش واحد يؤديه للحلاق» ولا سبيل إليه ... وبادره المدير 
قاتلًد: ماذا صنعت؟ .. 

فأخرج له إيصالً معادًا من أحد المشتركينء وقال له: إن صاحب هذا الإيصال قد 
أنبأنى أنه سدد الاشتراك لك قبل الآن» وعنده إيصال بالسداد. 

قال المدير: وأين الإيصال الآخر؟ . 

قال الوكيل: قطعه الرجل ورماه في خلقتي! .. 

فانتهره المدير وهو يضربه»ء وقال له: مستحيل! ... إن هذا الرجل ممن يخافون 
من الكتابة عنهم خوف البردء ومسألة بنته أو أخته معروفة يخشى منها الفضيحة .. 


۸ 


الفصل الثاني 


AAS SE E ES 
.. وسکرت به كعادتك‎ 

وكانت بقية الفصل خناقة لا أدري كيف انتهت؛ لأنني لا أحب منظر «الخناق» .. 
فتركتها وأنا أردد قول الكتبي الناصح: إنها صناعة ملعونة وايم الله! 


بعد هذا كانت علاقتي بالصحافة علاقة الكتاب من «منازلهم» .. 

فكنت أكتب إلى «الجريدة» التي أشرف على تحريرها الأستاذ الجليل أحمد لطفي 
السيدء وكتبت قبلها إلى صحيفة «الظاهر» التي كان يصدرها «أبو شادي» المحاميء وإلى 
صحيفتي «المؤيد» و«اللواء»» ونشر أول ما نشر لي من الشعر في إحداهاء وأذكر آنه في 
ت 

وإنني لأقراً الصحف ذات يوم إذا بالأستاذ «محمد فريد وجدي» يعلن عن صحيفة 
يومية ينوي أن يصدرها باسم الدستور» ويطلب مخاطبته في شئون الصحيفةء ومنها 
شأن التحرير. 

فتناولت ورقة في المقهى التي كنت أجلس بها بحي شبراء وكتبت إليه خطابًا أرشح 
فيه نفسي للاشتغال بتحرير الدستور» ولم يمض يومان حتى جاءني الرد منه بالقبولء 
فذهبت إليه حيث اختار مكتب الصحيفة الأولى بدار مطبعة «الواعظ» لصاحبها الأستاذ 
محمود سلامة بدرب الجماميز» وعدت لأستقيل من وظيفتي الحكوميةء وأبداً حياتي 
الصحفية المنتظمةء ولم آزل أعمل في تحرير «الدستور» حتى اضطرت إلى التوقف عن 
الصدور. 

وإنني لأحمد الله أن كانت بداية عملي المنتظم في الصحافة مع رجل كالأستاذ وجدي 
ر اف وو و ر ع اا الق سط ده 
للتضحية بماله وراحته في سبيل المبداً الذي يرعاه» ولا يتزحزح عنه قيد أنملةء فقد 
عطل صحيفته وبين يديه عرض سخي من جماعة «تركيا الفتاة» التي أرادت أن تتخذ 
منها لسان حال لها في مصر والشرق باللغة العربية» وهذا غير العروض السخية التي 
توالت عليه من جانب «المعية الخديوية» ... فأقدم على تعطيل الصحيفة لكيلا يخالف 
عقيدة من عقائده السياسية مرضاة لهؤلاء أو هؤلاءء وباع كتبه ليؤدي حساب العمال 
والصفافين والموظفين مليمًا بمليم. 

أحسن الله ذكراه في مثواه. 

وأكثر الله بين الصحفيين من ينحو في هذه الصناعة «المباركة» منحاه. 


۹ 


انا 


(۴) هجرت وظائف الحكومة 


«الاستخدام رق القرن العشرين.» 

كان هذا عنوان مقال كتبته في «الجريدة» حوالي سنة ۱۹٠۰۷‏ وأنا في وظيفتى 
الحكوميةء وكنت يومئذ على أهبة «الاستعفاء» منها للاشتغال بالصحافة . 

ومن العبابية ي أغتبط 8 وأخمد الله ا ا کنت - فیما ا - آول 
الوظيفة والانتحار في طبقة واحدة من الغرابة» وخطل الرأي عند ا بل ریما 
كانت حوادث الاستقالة أندر من حوادث الانتحار ... ولو ظفرنا اليوم بإحصاء ثابت 
لحوادثهما معّا منذ بدأت عندنا الوظائف الحكومية إلى أوائل القرن العشرين لتحقق لنا 
أن الاستقالة من الوظيفة كانت أندر من الانتحار» ولا يخرج هذا عن حيز حيز المعقول؛ لان 
الوظيفة كانت معيشة وشرفا ومزية اجتماعيةء ولأن عدد الموظفين الذين تسجُل عنهم 
حوادث الاستقالة أقل من عدد الجمهرة الكبرى التي تسجّل عنها حوادث الانتحارء ولعلنا 
لو أخذنا في العددين بالنسبة المئوية لما اختلفت دلالة الإحصاء. 

كان الشرف كله يومئذ منوطًا بالوظيفة الحكوميةء وكانت كلمة القائلين: «إن خدمة 
الميري شرف» متلا ساترًا في كل طبقة من طبقات الأمة» ويضارعه في الشيوع قول 
القائلين: «إن فاتك الميري اتمرغ في ترابه» وهو القول القاطع الذي شاع وظل شامعًا إلى 
عهد قریب. 

وليس في الوظيفة الحكومية لذاتها معابة على أحد» بل هي واجب يؤديه من 
يستطيع» ولكنها إذا كانت باب المستقبل الوحيد أمام الشاب المتعلم فهذه هي المعابة على 
المجتمع بأسره» وتزداد هذه المعابة حين تكون الوظيفة - كما كانت يومئذ - عمل آلنًا 
للضي افيه الموظف الصتغر والكير غر الظاعة وقيول القسخن وأها امسن الطاع 
فهو الحاكم الأجنبي الذي يستولي على أداة الحكم كلهاء ولا يدع فيها لأبناء البلاد عملا 
إلا كعمل المسامير والآلات في تلك الأداة. 


وأعود فأقول مرة أخرى: إن نفوري من الوظيفة الحكومية في مثل ذلك العهد الذي 
يقدسها كان من السوابق التي أغتبط بهاء a‏ .. فلا آنسى حتى اليوم أنني 
تلقيت خبر قبولي في الوظيفة الأولى التي أكرهتني الظروف على طلبها كأنني أتلقى خبر 
الحكم بالسجن أو الأسر والعبودية؛ إذ كنت أومن كل الإيمان بأن الموظف رقيق القرن 
العشرين. 


الفصل الثاني 


وقد اشتغلت بوظائف كثبرة في المديريات» ومصلحة التلغراف» ومصلحة السكة 
الحديد وديوان الأوقاف» ويلحق بها - أي بهذه الوظائف - عملي في تعلية الخزان؛ لأنه 
كان بمثابة الوظيفة الحكومية في ذلك الحين. ۰ 

وأذكر أننى تقدمت للامتحان في «نظارة الحقانية» يوم كان الكاتب المشهور 
زمنه «أحمد سمير» رئيسًا من الرؤساء الكتابيين فيهاء وكان موضوع الامتحان حسا 
وترجمة وإنشاء عربيًاء سثلنا فيه أن نكتب تاريخ حياتنا؛ فكتبت تاريخ حياتي في 
الوظائف الحكومية قبلهاء ومهّدت له بمقدمة عن الوظائف» وما ينبغي لها من الإصلاحء 
ونظر الأستاذ أحمد سمير في ورق الإنشاء أمامناء فقال: «يظهر أن خوجة هذا الطالب 
كان من المجاورين الحناشيص ف اللغة العربية ...» ثم أتم القراءةء فقال لي بعد أن 
دُعیت باسمی: «ومن لنا بأنك تبقی عندنا اکثر مما بقیت عند غبرنا ... نت یا بنی ترید 
إضتلم الرطانف كلها وحن م تدك راك الع 

فقلت له: «والآن تستطيع أن تعتبر ورقة الطلب ورقة استعفاءء ما دامت هذه 
طريقتكم في الامتحان.» 


في 


ولو أننى أردت أن أسجل تجاربى في تلك الوظائف جميعًا لما وسعتنى المقالات؛ فإنها 

تستوفيه الكثب الطولاف. ` 1 

ولكنني أذكر هنا تجربة أو اثنتين من مهازلها ومآسيهاء ويُقاس عليها غيرها من 
هذا الباب» وغير هذا الباب .. 

کانت الرسائل تسمًی يومئذ «بالإفادات» .. 

وكانت «للإفادة» صيغة مقررة مكررة لا تختلف من الديباجة إلى التقفيلة كما كانوا 
يسمونهاء وکان من نماذجها ترتيب الألقاب من «حميتلو» إلى «رفعتلو» إلى «سعادتلو» 
إلى «عطوفتلو»» بين ملاحظ البوليس وناظر المالية الذي كنا تابعين له في أقسامنا المالية 
بالمديريات .. 

فإذا قلت «صاحب الحميةء أو صاحب العطوفة» بدلا من «حميتلو» أو «عطوفتلو» 
بطلت الإفادة» ووجبت إعادتها من جديد. 

وكذلك تبطل الإفادة إذا ختمتها بعبارة غير عبارة التقفيلة المعهودةء «وهذا ما لزم 
عرفناكم به آفندم.» 

وتتخلل الإفادة قوالب تعبيرية أو «كليشيهات» على هذا المثال لا يجوز فيها التبديل 
ولا التقديم ولا التأخير. 


٥١ 


انا 


وأكتب عشرين أو ثلاثين إفادة دفعة واحدة فإذا هى تعاد إل «لتصحيحها وكتابتها 
مرة أخرى بالأسلوب المعهود». 


ويتكرر هذا مرة بعد مرةء ولا متسع من الوقت لكتابة الإفادات جميعًاء فضلد عن كتابتها 
وتغييرها بلا سبب غير هذا الجمود على الأسلوب العتيق. 

ويتفق يومًا أن أدخل على «الباشكاتب» بالإفادات المشطوبة فأجده منفردًا في المكتب. 
وتزين لي «شقاوة» التلمذة أن أعبث بالرجل عبتا لم يكن يخطر له على بال» وبخاصة 
هذا الباشكاتب الذي اشتهر في مديريات القطر بالحزم والمهابة والدراية بأصول الإدارة 
وأساليب المكاتيب. 

قلت له في كل بساطة: «يا أيها الحمار الأزعر ... أمثلك يصحح الكتابة العربيةء 
وأنت لا تعرف منها غير الهجاءء وكتابة (العرضحالات)؟!» 

ولم يصدق الرجل آذنيه» وظن آنه آمام مجنون لا يؤمن أن يبطش به ويعتدي على 
حياته» فقفز من كرسيه إلى خارج الحجرة ينادي الفراشين والموظفين المساعدينء ثم 
ذهب إلى مكتب وكيل المديرية يشكوني إليه؛ لأن المدير (محمد محب باشا) كان غاتبًا 
عن البلد» وينوب عنه «محمد خليل نائل بك» الذي كان معروفًا في ذلك الوقت بأنه رجل 
«رياضي» بحبوح قبل أن تشيع كلمة ال «سبورت». 

ویدعونی الوكيل فأقول له مقسمًا أننى ما خاطبت الرجل إلا بما يستحقه من 
و فک کن ا ا 
ف أمره «بما يستحقه». 

وما كاد الباشكاتب يولي قفاه حتى ضحك الوكيل وكاد أن يقهقه» ثم اصطنع 
العبوس وهو يقول: اسمع يا بنى ... شغل الحواة في المدارس لا ينفع هنا في الوظائف› 
ولو شت عاك أن تاوت ن هة المافگاتت لكان خراوك لقصل العاخل ا كه 
إليها مرة ثانية. 

وقد علمت بعد ذلك أن الباشكاتب قد استكبر على مهابته المشهورة أن يُذاع عنه أن 
موظفا صغیرًا قال له: «یا حمار» ... فلم یذکر للوکیل إلا بعض ما قیل! 

وتجربة أخرى في هذا الديوان نفسه أننا كنا نعمل في بقسم المكلفات - أي تدوين 
اللكيات الزراعية - أيام فك الزمام» وليس أكثر من هذه الأيام من العقود الواردة من 
المحاكم ومن الأقاليم فلا طاقة للموظف بإنجاز العمل مرة واحدة فضلًا عن إنجازه 


مرتین. 


o۲ 


الفصل الثاني 


وأقرر ... نعم أقررء وأقولها الآن وأنا أضحك كما يضحك القارئ وهو يتصفحها ... 

أقرر عددًا من العقود أنجزه كل يوم ولا أزيد عليه ولى تراكمت الأوراق على المكتب 
کالتلال. 

ومن هذه العقود عقد أذكر تمامًا ... أنه كان لأمين الشمسي باشا والد السيد علي 
الشمسي الوزير السابق المعروف» مضت عليه أشهر وهو بانتظار التنفيذ في المىعد الذي 
قررته لنفسي» وجاء الباشا يسأل عنه» فرآيته لأول مرة ورأیته لا يغضب ولا يلوم حين 
تبينت له الأعذار التي استوجبت ذلك القرار. 


وإذا كان هذا قليلد من كثير من تجاربي في وظائفي الحكوميةء فلا أحسب القارئ 
المعاصر يعجب لاستقالتى منها وأحدة بعد وأحدة ... 

غير أننى أقول اليوم كما قول كلما ذكرت أمثال هذه التجارب .. 

E 

قناء والزقازيق» والفيوم» ولولا تنقلي فيها بين أعمال تتصل بالملكيات الزراعيةء وأخرى 
بل كثير جدًاء من العلم بحقائق بلدي ومواطن الإصلاح فيه. 

ولو اطلعتم على ما في الغيب لاخترتم الواقع. 

ولعلي لم أكن أختار هذه الوظائف بعينهاء ولكذني أختار أن أعرف ما عرفت من 
حقائق وطنى بالثمن الذي «تستحقه» ... وهي تستحق الكذير. 


.٠٠١ البقرة:‎ ١ 


or 


الفصل الثالث 


)١(‏ قلمي 
من ذكريات المدرسة التي أستعيدها الآن لمناسبتهاء حادث شجار عنيف بين تلميذين 
على قلمين من أقلام الكتابة العربيةء يدعي كلاهما أن أحد القلمين قلمهء ويرد الآخر إلى 

صاحبه. 

أكان النزاع على القلم المطلوب من أجل قيمته الغالية؟ ... 

كلا ... فإن قيمة القلمين معّا لم تكن تزيد على ثلاثة مليمات أو أربعة؛ لأنهما من 
أقلام البوص التي كانت توجد يومئذ في جميع الأسواق. 

فلم يكن النزاع بين الزميلين لغلو الثمنء وإنما كان لنفاسة أخرى غير نفاسة المالء 
وهي أن القلم الذي تنازعا عليه كان من الأقلام التى براها الأستاذ وقطها بيديه» فهو 
ساد لتجويد الخطء وضمان بعض الدرجات في الامتحان! 

كان ذلك يوم كان القلم ثمرة من ثمرات الطبيعة» وكان لكل قلم شخصية ممتازة 
بما يكتبه من نوع الخطء ثثًا كانء أو نسحًاء أو رقعةء أو حرفا من الحروف الديوانية 
أو الفارسية ... ويوم كانت لكل قلم شخصية ممتازة يستمدها ممن براه» وقطه»ء وهيأه 
للكتابةء وقلما يحسن ذلك غير أستاذ خبير بالأقلام» وبما تخطه الأقلام. 

كان ذلك على التقريب شأن كل قلم في المدرسةء وف غير المدرسةء فكان قلم البوص 
هو القلم المعتمد بين التلاميذء وبين الموظفينء وبين الكتبة في كل مكان. 

أما اليوم فلا «شخصية» للأقلام؛ لأنها جميعًّا من صنع «الفابريكة» التى تخرج 
ESE EAS‏ 


انا 


«الفابريكة» أو قدم القلم وجدته ... وفيما عدا ذلك فالأقلام جميعًا سواء! 


وكنت في المدرسة من المعدودين بين المتقدمين في الخطء فلم تكن درجتى فيه تقل عن 
الک ا اک م ت ا : 

ولكنني لم أكن من المتقدمين في صناعة البري» والقطء وتنويعها على حسب الحروف 
E‏ وكنت أعول في هذه الصناعة على الأستاذ» وأحتفظ بأقلامه طوال العام فلما 
تركت المدرسة لبثت برهة أنتفع بأقلامى المدرسيةء ثم عدلت عنها مضطرًا إلى الريشة 
المعدنيةء ولم أزل أكتب بها في الدواوينء حتى اشتغلت بالصحافةء ووجدت الكلفة في 
الاستملاء» وحمل الدواة إلى كل جهة أذهب إليهاء وأحتاج إلى الكتابة فيها ... 

ولم يكن من اليسير أن أحصل على قلم «مداد» أو قلم «أمريكاني» كما كان يُسمَّى 
في تلك الأيام» فلجأت إلى استخدام القلم الرصاص. 

وأتعبنى القلم الرصاص؛ لأنه ينقصف» ويؤلم الأصابع بضغطه» ويترك فيها مثل 
N Ale ES CELE OS EEN OLEN Na EA‏ 
من ينتفعون بها في سوق الرياء! 

فما هو إلا أن تيسر لي ثمن القلم المدادء أو القلم «الأمريكانى»» حتى استبدلته 
بأقلام الرصاصء وما زلت أكتب به إلى اليوم. ۰ 

واتفق أننى عملت في عدة صحف صباحية على التواليء فظهر لي أن المداد الأحمر 
«أريح» للنظر ف ضياء الليل» فهو المداد الذي استعملته إلى عهد قريب .. 

هل احتفظت بقلم من أقلامى هذه أو غيرها لمناسبة خاصة تهمنى ذكراها؟ ... 

کی ا ا کان کک ای کل مھا نب ودار وکا کل 
منها باينا لصاحبیه في سببه وتاریخه ٠...‏ 

قلم منها احتفظت به لأنه كان هدية من إنسان أعزه» وكان قد كتب به قصيدة من 
شعري في وصف ليلة على النيل» ثم أهدى إِليً القلم» والصحيفة المكتوبة بخطه. 

وقلم ثان كتبت به الفصول الأولى من كتابي عن «ابن الرومي»» ثم أدركني وأدركه 
شؤم الرجلء وسوء طالعه» فدخلت السجنء ودخله معي حيث قضى فيه تسعة أشهرء 
ولكن في مخزن الأمانات! 


°۹ 


الفصل الثالث 


وقلم آخر أخرجته لخصم من خصومي السياسيينء وأقسمت له لتسقطن الوزارة 
النسيمية قبل أن ينبري هذا القلم ... وقد كان من أجود الأقلام المعروفة «بالكوبية» 
أهديت بصندوق من نوعه» فجعلت أرواح في الكتابة العجلى بينه وبين القلم المداد. 

أين هذه الأقلام الآن؟ هل هى محفوظة كما احتفظت بها في أوانها؟ 

كلا ... مع الأسف» فليس ي منها اليوم قلم واحد؛ لأنها ضاعت بسبب وتاريخ» 
كما کان لها في الاحتفاظ بها سبب وتاريخ. 

القلم الذي أهداه إل إنسان عزيز عاد بعد فترة من الوقت» فأصبح في حياتي غصة 
لأاتظاق. : 

فحملته ذات ليلة» وحملت معه الصحيفة التى كتبها بيد ذلك الإنسان العزيزء 
ووهبته للنيل ني الموضع الذي وصفته بذلك القصيد! 

والقلم الذي صاحبني في السجنء أفرجت عنه» وأصررت على أن أتم به الكتاب الذي 
شرع معي في تأليفه. 
ثم أدرکه نحس «ابن الرومي» مرة آخری» فامتدت إليه يد سارق لا بد أنه حبس 
بعد ذلك ...! إذا جرى «ابن الرومي» على عاذاته سامحه اللا 

فإنني على ما أظن قد عثرت بالقلم عينه» وإن خطر لي في ذلك الحين - ولا يزال 
يخطر لي الساعة - أنه شبيه به مشابهة الزميلين في صنعة واحدة .. 

ولقد رثيت القلم المسروق بقصيدة أقول في مطلعها: 


زاملنى فى السجن ذاك القلم وناله ما نالنى من قسم 
ومنها أقول: 


أما وقد فارقتنا يا قلم وصالح اليأش عليك الألم 
تخیر ها روه الا :تری في كف خوان ولا متهم 
ولا تخْطٌ الجهلَ فى صفحة أبيض ما فيها سواد الحممُ 
ولا تكن يا قلمي آلة تشتمني باللغو فيمن شتمُ 
بدآت فى الأوج فلا تنحدر إلى حضيض الذل فى المختتم 


oV 


آنا 
ثم عثرت بقلم «مرجوع» من لونه» ونقشته» وعلامته» فاٹ شتریته وقلت فيه: 


شبية القلم المفقو د في لون وقي حجم 
وفي البائع والشا ري وفي الصنعة والرسم 

ستغنينى إذا استغني ت بعد الروح بالجسم 
EE e‏ 

ولكنني أعطيته لمن طلبه في الإسكندريةء وذهب به إلى الشاطئ فضاع! .. 

أ اف الان راهنت ته عل اة ال و ا ج و 
تلك الوزارةء ثم التبس علي بفضلات من أقلام أخرى تشبهه» فلم أشأً أن أحتفظ بنسخ 
متعددة لا أدري أيها الجدير بالاحتفاظء وتركته مع شبيهاته لما يصيبه من صروف 
الأقدار. 

وقيل لي كثبرًا: «احتفظ بهذا القلم أو ذاك؛ لأنك كتبت به هذا الكتاب أو ذاك ...» 
فلم جد معنى للاحتفاظ بقلم تغني عنه في عملي» وفي نظري أقلام. 


(۲) لماذا هويت القراءة 


أول ما يخطر على البال حين يُوجّه هذا السؤال إلى أحد مشتغل بالكتابة أنه سيقول: 
إننى هوى القراءة لأننى أهوى الكتابة! 

ولكن الواقع أن الذي يقرا ليكتب وكفى هو «موصل رسائل» ليس إلا ... أو هو 
كاتب «بالتبعية» ولیس كاتبًا بالأصالة. فلو لم یسبقه کتاب آخرون لما کان کاتًا على 
الإطلاق» ولو لم يكن أحد قبله قد قال شينًا لما كان عنده شيء يقوله للقراء. 

وأنا أعلم فيما أعهده من تجاربى أننى قد أقراً كتبًا كثيرة لا أقصد الكتابة قي 
موضوعاتها على الإطلاقء وأذكر من ذلك أن أدبا زارني» فوجد على مكتبي بعض 
المجلدات في غرائز الحشرات» فقال مستغربًا: وما لك أنت والحشرات؟! ... إنك تكتب في 
الأدب وما إل إليه علاقة للحشرات بالشعر 
جواب ولیس e‏ 2 . 

فقلت: نسيت أننى أكتب أيصًا في السياسة! 
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قال: نعم نسيت والحق معك! ... فما يستغنى عن العلم بطبائع الحشرات رجل 
يكتب عن السياسة والسياسيين في هذه الأيام! ٠‏ 

والحقيقة - كما قلت مرارًا - أن الأحیاء الدنیا هی «مسودات» الخلق الت تتراءى 
E E‏ ر ا ا 
تظهر بعد التنقيح. فإذا اطلع القارئ على كتاب في الحشرات» فليس من اللازم اللازب 
أن يطلع عليه ليكتب في موضوعه»ء ولكنه يطلع عليه لينفذ إلى بواطن الطبائع وأصولها 
الأولى» ويعرف من ثم كيف نشا هذا الإحساس أو ذاك الإحساسء فيقترب بذلك من صدق 
الحس وصدق التعبير» ولو في غير هذا الموضوع. 

كذلك لا أحب أن أجيب عن السؤال كما أجاب قارئ التاريخ في البيت المشهور: 


ومن وعى التاريخ في صدره أضافَ أعمارًا إلى عمره 


فليست إضافة أعمار إلى العمر بالشيء المهم إلا على اعتبار واحد» وهو أن يكون 
العمر المضاف مقدارًا من الحياة لا مقدارًا من السنينء أو مقدارًا من مادة الحس والفكر 
والخيالء لا مقدارًا من أخبار الوقائع وعدد السنين التي وقعت فيها؛ فإن ساعة من 
الحس والفكر والخيال تساوي مائة سنة أو مثات من السنين ليس فيها إلا أنها شريط 
تسجيل لطائفة من الأخبار» وطائفة من الأرقام. 

كلا ... لست أهوى القراءة لأكتب» ولا هوى القراءة لأزداد عمرًا في تقدير الحساب .. 

وإنما هوى القراءة لأن عندي حياة واحدة في هذه الدنياء وحياة واحدة لا تكفينيء 
ولا تحرك كل ما قي ضميري من بواعث الحركة. 

والقراءة دون غيرها هي التي تعطيني أكثر من حياة واحدة في مدى عمر الإنسان 
الواحد؛ لأنها تزيد هذه الحياة من ناحية العمق» وإن كانت لا تطيلها بمقادير الحساب .. 

فكرتك أنت فكرة واحدة .. 

شعورك أنت شعور واحد ... 

خيالك أنت خيال فرد إذا قصرته عليك ... 

ولكنك إذا لاقيت بفكرتك فكرة أخرى» أو لاقيت بشعورك شعورًا آخرء أو لاقيت 
بخيالك خيال غيرك ... فليس قصارى الأمر أن الفكرة تصبح فكرتين أو أن الشعور 
يصبح شعورين» أو أن الخيال يصبح خيالين ... 

كلا ... وإنما تصبح الفكرة بهذا التلاقي مات من الفكر في القوة والعمق والامتداد. 
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انا 


والمثل على ذلك» محسوس ق عالم الحس والمشاهدة» ومحسوس في عالم العطف 
والشعور. 

ففى عالم المشاهدة يجلس المرء بين مرآتين فلا يرى إنساتًا واحدًا أو إنسانين اثنينء 
ولکنه یری عشرات متلاحقین في نظره إلى غاية ما يبلغه النظر في كل اتجاه. 

وفي عالم العطف والشعور نبحث عن أقوى عاطفة تحتويها نفس الإنسان فإذا هي 
os E EAN Gnas SEN ESSE SEE‏ 
شان الناش.: 

لا يحسان به شينًا ولا شيئين» وإنما يحسان به أضعافًا مضاعفةء لا تزال تتجاوب 
وتنمو مع التجاوب إلى غاية ما تتسع له نفوس الأحياء. 

هكذا يصنع التقاء مرآتين» وهكذا يصنع التقاء قلبين ... فكيف بالتقاء العشرات 
من المرائى النفسية في نطاق واحد؟ 

وكيف بالتقاء الحقرات من الضماةن والأفكار؟ 

إن الفكرة الواحدة جدول منفصل. 

أما الأفكار المتلاقية فهى المحيط الذي تتجمع فيه الجداول جميعًاء والفرق بينها 
وبين الفكرة المنفصلة كالفرق بين الأفق الواسع والتيار الجارف» وبين الشط الضيق 
والموج المحصور. 

وقد تختلف الموضوعات ظاهرًا أو على حسب العناوين المصطلح عليهاء ولكنك إذا 
رددتها إلى هذا الأصل كان أبعد الموضوعات كأقرب الموضوعات من وراء العناوين. 

أين غرائز الحشرات مثلّد من فلسفة الأديان؟ 

وأين فلسفة الأديان من قصيدة غزل وقصيدة هجاء؟ 

وأين هذه القصيدة أو تلك من تاريخ نهضة أو ثورة؟ 

وأين ترجمة فرد من تاريخ أمة؟ 

ظاهر الأمر أنها موضوعات تفترق فيما بينها افتراق الشرق من الغرب والشمال من 
الجنوب» وحقيقة الأمر أنها كلها مادة حياةء وكلها جداول تنبثق من ينبوع واحد وتعود 
إليه. 

غرائز الحشرات بحث في أوائل الحياة. 

وفلسفة الأديان بحث في الحياة الخالدة الأبدية. 

وقصيدة الغزل أو قصيدة الهجاء قبسان من حياة إنسان في حالي الحب والنقمة. 
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ونهضة الأمم أو ثورتها هما جيشان الحياة في نفوس الملايين» وسيرة الفرد العظيم 
معرض لحياة إنسان ممتاز بين سائر الناس. 

وكلها أمواج تتلاقى في بحر واحد» وتخرج بنا من الجداول إلى المحيط الكبير. 

ولم أكن أعرف حين هويت القراءة أننى أبحث عن هذا كله» أو أن هذه الهواية 
ج 

ولكنني هويتها ونظرت في موضوعات ما أقراً فلم أجد بينها من صلة غير هذه 
الخ الوا وهى التي تتقارب بها القراءة عن فراشةء والقراءة عن المعري وشكسبير. 

خت الكت لا اهف الحاة 

ولني كه الك لان خاة واخ ل تكفيى ب مهفا باكل امان نه لن 
يأكل بأكثر من معدة واحدة» ومهما لبس فإنه لن یلبس على غير جسد واحد» ومهما 
يتنقل في البلاد فإنه لن يستطيع أن يحل في مكانين» ولكنه بزاد الفكر والشعور والخيال 
يستطيع أن يجمع الحيوات في عمر واحد» ويستطيع أن يضاعف فكره وشعوره وخياله 
كما يتضاعف الشعور بالحب المتبادل» وتتضاعف الصورة بين مرآتين. 


(۳) الكتب المفضلة عندي 


هذا موضوع جليل» ولكن هل تعرف أننى أفضل قراءة كتب فلسفة الدين» وكتب التاريخ 
TE E‏ 

اتن اقرا هذه الكت وأعت ان الحا بها من كاك رو ق الام 
ف انو اة ا اا ت د الو ن ا ج 
تمتد الحياة قبل الولادة وبعد الموت. وكتب التاريخ الطبيعى تبحث في أشكال الحياة 
E E‏ ك الا مون اف عا ی ا 
الفا و ابوه را الو اع قان ل جاک کا ا 
الحناة. 


وتسألنى ما هو سر الحياةء فأقول على الإجمال إننى أعتقد أن الحياة أعم من الكونء 
وأن ما ي رى جامدًا من هذه الأكوان أو مجردًا من الحياة إن هى في نظري إلا أداة لإظهار 
الحياة في لون من الألوان أو قوة من القوى ... والحياة شيء دائم أبدي أزليء لا بداية له 
٠ EN‏ 
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انا 


فإِذا كنت تستطيع أن تعرف سر الله عرفت سر الحياةء ولكننا مطالبون بأن نحفظ 
لأنفسنا في هذا المحيط الذي لا نهاية له أوسع دائرة يمتد إليها شعورنا وإدراكنا. والكتب 
هى وسائل الوصول إلى هذه الغايةء وهى النوافذ التى تطل على حقائق الحياةء ولا تغنى 
النوافذ عن النظر. 

ومن جهة أخرى فإن الكتب طعام الفكر» وتوجد أطعمة لكل فكر كما توجد أطعمة 
لكل بنيةء ومن مزايا البنية القوية أنها تستخرج الغذاء لنفسها من كل طعام» وكذلك 
الإدراك القوي يستطيع أن يجد غذاء فكريًا في كل موضوع. وعندي أن التحديد في اختيار 
الكتب إنما هو كالتحديد في اختيار الطعام» وكلاهما لا يكون إلا لطفل قي هذا الباب أو 
مريضء» فاقراً ما شئت تستفد إذا كان لك فكر قادر أو معدة عقلية تستطيع أن تهضم 
ما يُلقى فيها من الموضوعات» وإلا فاجعل القابلية حكمًا لك فيما تختار؛ لأن الجسم في 
الغالب يغذيه ما نشتهيه. 

ولا تغني الكتب عن تجارب الحياةء ولا تغني التجارب عن الكتب؛ لأننا نحتاج إلى 
فط م ا کے ی کن ا ا ات ی کے ا و 
الكت فى تجار اف من الفن ف فف الم والخضو ردول كن انكل رة 
الفرد الاك أك من هرات السنين. 


ولا أظن أن هناك كتبًا مكررة لأخرى؛ لأنى أعتقد أن الفكرة الواحدة إذا تناولها لف 
كاتب أصبحت آلف فكرةء ولم EE‏ ولهذا أتعمد أن أقراً في الموضوع الواحد 
أقوال كتاب عديدين» وأشعر أن هذا أمتع وأنفع من قراءة الموضوعات المتعددة. فمتلا: 
قرا في حياة نابلیون آکثر من آقوال ثلاثین کاتہًاء وأنا واثق من أن کل نابليون من هؤلاء 
هو غير نابليون الذي وصف في كتب الآخرين. 

أما تأثير كل من أنواع الكتب الثلاثة: العلميةء والأدبيةء والفلسفية فهو أن الكتب 
العلمية تعلمنا الضبط والدقةء وتفيدنا المعارف المحدودة التى يشترك فيها جميع الناس» 
لتت اة توسم اة العظف والشوب وتكشف نان الخاة والخدال والكب 
الفلسفية تنبه البصيرة وملكة الاستقصاء» وتتعدى بالقارئ من المعلوم إلى المجهولء 
وتنتقل به من الفروع إلى الأصول. 

وكل من هذه الأنواع لازم لتثقيف الإنسان» وتعريفه جوانب هذا العالم الذي يعيش 
فيه. وأنا أفضلها على هذا الترتيب: الأدبيةء فالفلسفيةء فالعلمية. 


1۲ 


الفصل الثالث 


ولا يستطيع القارئ أن يحصر مقدار الفائدة التي يجنيها من كتاب» فرب كتاب 
یجتهد في قراءته کل الاجتهادء ثم لا یخرج منها بطائل» ورب کتاب يتصفحه تصفكاء 
ثم يترك في نفسه أثرًا عميقا يظهر في كل رأي من آرائه» وکل اتجاه من اتجاهات ذهنه» 
فأنت لا تعرف حق المعرفة «الطريقة» التى تضمن الفائدة التامة من قراءة الكتب» ولكن 
ا ع این کو ا که ق ع 
الكتاب في اللحظة التي تشعر فيها بالفتور والاستثقال. 


أما مقياس الكتاب المفيد فإنك تتبينه من كل ما يزيد معرفتك وقوتك على الإدراك والعملء 
وتذوق الحياةء فإذا وجدت ذلك في كتاب ماء كان جديرًا بالعناية والتقديرء فإننا لا نعرف 
إلا لنعمل أو لنشعر, أما المعرفة التي لا عمل وراءها ولا شعور فيها فخير منها عدمهاء 
وعلى هذا المقياس تستطيع أن تفرق بين ما يصلح للثقافة والتهذيب» وما لا يصلح. 


()٤(‏ منهجي ٤‏ كتابة المقالات 
أكتب أكثر المقالات الصحفية للمجلات الأدبية باقتراح من الزملاء المشرفين على تحريرهاء 
وأرحب بهذه الطريقة كل الترحيب؛ لأنني عرفت بالتجربة الطويلة أن محرر المجلة أولى 
باقتراح موضوعاتهاء وأقدر على اختيارهاء واجتناب التكرار فيها؛ إذ هو أعرف بمنهج 
صحيفته وأذواق قرائه» وبرنامج الأعداد التي تصدر منها مبوبةء أو مرتبة على حسب 
مواعيدها ... فهو يعفي الكاتب من مؤنة البحث عن موضوع يوافق هذه المطالب ويجهله 
اکر اا و ا ا 

فاقتراح موضوع المقال من قبل المجلة ييسر لمحررها أن يلاحظ مطالبهاء ويعفي 
الكاتب من البحث عنهاء وليس فيها مشقة على الكاتب في استجابة الاقتراح كائتًا ما كان؛ 
لأنني - من وجهة نظري - لا أرى عنواتا من العناوين غير صالح للكتابة فيه ولو 
على سبيل الاستطراد» وإبداء وجهة النظر في قلة صلاحه أو قلة جدوى الكتابة فيهء إن 
رأى الكاتب أنها لا تجدي في حالة من الحالات» أو في جميع الحالات. 


أما المقالات الصحفية التى كتبتها في صحف يومية توليت تحريرها فقد كانت الصعوية 
الكبرى في تقديم موضوع منها على موضوع» أو في تأجيل بعضها إلى ما بعد يومه 
ومناسبته؛ لأننا تولينا العمل الصحفى ف إبان الحركة الوطنية قبل الحرب العالمية الأولى 
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E E AGS EN E E OES 
المبادرة بالتعقيب عليهء ولم تزل أعمال الإصلاح التي يشتغل بها ولاة الأمورء ويدعو إليها‎ 
الاخ الوطفر ت ا ا وا تضاح و اعات و الوا ناكف‎ 
المذاهب والنيات» بين أنصار الدعوة من جانب» ومعارضيها من جانب واحد» أو جوانب‎ 
شتى» وكثيرًا ما كانت الصحف اليومية تصدر في وقت واحد من النهارء وفيها ما يستلزم‎ 
الرد عليه قبل فوات يومه» وقد يصدر بعض الصحف صباحًاء ويتبعه الرد على ما فيه‎ 
من طبعات المساء ... فقد كانت الصعوية - كما تقدم - أن نؤجل موضوكًا منهاء أو‎ 
نجمع ما بينها في وقت واحد» وقد يكون الجمع بين الموضوعين أيسر الأمرين» فيُنشر‎ 
أحدهما بتوقيع صريح ويُنشر الآخر بتوقيع مستعار أو مختصر معروف. وربما لجأنا‎ 
أحياتًا إلى الاقتراع بين أسماء الموضوعات إذا تعذر نشر المقالين معا لسبب من الأسباب‎ 
الفنية.‎ 

ولم تكن المقالات الأدبية أقل في موضوعاتهاء وازدحام مناسباتها من مقالات السياسة 
في الصحافة اليومية وملاحقها الأسبوعيةء فقد كان الأسبوع لا ينقضي على غير كتاب 
يُنقدء أو قصيد يُتبّح بالتعليق عليه» أو خبر عن ديب مشهور في الثقافة الغربية يستحق 
الكتابة عن سيرته أو ذكراهء أو مناقشة مذهبه ومذهب مدرسته في مسائل الفن والفكر 
وما إليهاء وقد يتسع المجال كل وقت لكتابة المقالات المتتابعة عن موضوع من موضوعات 
الأدب التى تتجدد مناسباتها ولا تحتاج إلى مناسبة خاصة لإعادة البحث فيهاء ومن 
ها القبيل فالات الشحي والقصكضن: البائ اة وهي حاضرة قي انان فرانها 
وعلى أقلام كتابها لا يُستغرَب ابتداؤها والعودة إليها في 8 من السنين ولا في موعد 
من مواعيد الصحف والمجلات ما لم يكن هناك موضوع يشغل الأذهان لمناسبة عاجلة 
تميزه بالتقديم» فهو في هذه الحالة يختار نفسه للكتابة فيهء ولا يلقي على الكاتب مؤنة 
الاختيار. 


هذا هو الغالب في أسباب اختياري لموضوعات المقالات والفصول» ولكن اختيار موضوعات 


الكتب يجري على غير هذه الطريقة في أهم موضوعات التأليف عندي» وهو موضوع 
التراجم والسير التاريخية أو الأدبية. 
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الفصل الثالث 


فالقاعدة في اختيار ترجمة ما للكتابة فيها أن تكون كتابتها لازمة لإبراز حق ضائع 
أو حقيقة مجهولةء وتستوي في ذلك سير العظماء والنوابغ من كل طراز» وفي كل طبقة 
من طبقات العظمة والنبوغ. 

فالحافز الأكبر على تأليف كتابي عن «ابن الرومي» أنه مجهول القدر» مبخوس 
افو يمح عل بخمة والتوول ن هرو جيل لقا وغلك الكر اشن والاهر اء 
ورأيى فيه أنه أأعظم شعراء العالم بلا استثناء في ملكة الوصف التصويري» والعاطفة 
الممثة في قالب الحس والخيال» ولكن نقادنا يذكروته» ويحسبون أنهم يتعطفون عليه 
إذا ألحقوه بشاعر كالبحتري أو ابن المعتز على غير مساواةء وهما بالقياس إليه كمن 
ينطق بحروف الهجاء في مجالس البلغاء. 


ولقد كان إنصافه - مما أصابته به خرافة الجهل وخرافة الشؤم - حافرًا يوشك أن 
يكون من حوافز الغيرة الدينية إلى جانب لذته الأدبيةء وفضلت البدء به على البدء بتاليف 
غيره في موضوع النقد وتواريخ الآداب. 

ولا يقال عن عظمة النبي - عليه الصلاة والسلام - إنه بحاجة إلى إنصاف أحد» أو 
دفاع في وجه ناقد ناقم يفتري عليه؛ لأنها عظمة القداسة التي تعلو على إنصاف المنصفين 
وافتراء المفترين. ولكنني كتبت «عبقرية محمد» للقارئ «الإنسان» الذي تضطره مقاييس 
الإنسانية العليا إلى تعظيم نبي الإسلام ولو لم يكن على دين المسلمين» وتوخيت في بيان 
خلائقه وأعماله أن تسقط عذر الخلاف ف الدين لمن يحجم عن تقدير تلك العظمة جهلد 
منه بدين الإسلام أو بتاريخ النبوة الإسلاميةء ولم أشأً أن أجعل الاعتراف بها موقوقًا على 
صفة يدين بها المسلم لأنه مسلم» ويرفضها المخالف لأنه يرفضها بحكم العقيدة الدينية. 

وممن أختارهم للترجمة عظماء الفرصة الذين بلغوا بالحيلة ما يلم يبلغوه بالقدرة 
الخالصةء وتوسلوا إلى منافعهم في أزمنتهم بتلك الوسائل التي نسميها اليوم بالوسائل 
ره ال م ا جمة لار ن رف الان لفاوق 
بين حق الفرصة قي زمن من الأزمان وحق القدرة قي كل زمن»ء ومع اختلاف الفرص 
وعوارض الظروف» فلا ينبغي أن يأخذ عظيم الفرصة من التاريخ فوق ما أخذه من 
منافع عصره» وبخاصة حين يكون حكم التاريخ الكاذب جورًا على خصومه» وتغطية 


أ نسبة إلى مكيافيللي ... صاحب مبداً الغاية تبرر الوسيلة. 
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انا 


لنقائنض عصره. ولست أجد في نفسى باعًا قويًا للكتابة عن العظماء الذين اتفقت لهم 
الفرصة والعظمة معًا فاستحقوا المجد الذي نالوه» ولكن بشيء من المبالغة العاطفية أو 
مبالغة الظروف ومناسبات الحوادث؛ ولهذا أفضل الكتابة عن عبقرية خالد على الكتابة 
عن عبقرية صلاح الدين؛ لأن إنصاف صلاح الدين لا يحتاج إلى مزيد. 


ومن حظوظ التآليف التي لها حكم كحكم الحظ في كل شيء» أنني أؤجل أحب الموضوعات 
عندي وقنًا بعد وقت على أمل في اقتراب الوقت الموافق لتأليفهاء فلا يقترب كما أريد مع 
توالي الأعمالء واعتراض المطالب العاجلة التي لا تحتمل التأجيل» وأحب الموضوعات عندي 
تلقى مني هذا التأجيل بعد التأجيل؛ لأن توفية الكلام فيها تستغرق الوقت الطويلء 
وتستلزم الإحاطة بجميع الأطراف» ولا يتم إجمال القول فيها - فضلا عن التفصيل ‏ 
فيما دون المئات من الصفحات. وقد تأخرت من أجل هذا كتابتي عن أبي حامد الغزاليء 
وهو أحب المفكرين الإسلاميين إليء وأقدرهم تفكيرًا على الإطلاق» ولم يتيسر لي أن أكتب 
عن خليفته الأستاذ الشيخ «محمد عبده» إلا بعد أن أجمعت على اطراح التردد في أمرهء 
وأقنعت نفسي بثلاثمائة صفحة تكب في ترجمته» حيث كانت ألف صفحة دون الكفاية 
عندي لمثل هذا الموضوع. 

إن الاقتراح يعمل في تأليف الكتب أحياتًا عمل الاقتراح في تأليف المقالة الصحفيةء 
وقد لفت كتبي عن «سن یاتسن» و«شکسبیر»» و«برنارد رشو»» و«فرنکلن»» و«عقائد 
المفكرين» وغبرها؛ تلبية للمقترحات التي وافقت رغبتي كما وافقت زمانها في إبانهاء 
ولكنها كلها - من التراجم وغير التراجم ومن الموضوعات التي أختارها أو أوافق على 
اختيارها - لا تخرج عن مقصد واحد لا هوادة فيهء راا تجرد نه موشوع كتا أو 
مقال: وهو إحياء الثقة بالروح الإلهي الخالد من لوثة المادةء ومهانة الإنكار العقيم» أو 
مهانة كل اعتقاد وخيم يغلب فيه عامل السلب والنفي على عامل الثبوت والإيجاب. 


طريقتي في الكتابة 


ما طريقتي في الكتابةء فإني أبداً المقال وفي ذهني جميع أصولهء و«نقطه» مرتبة على 
اة ك الال ال و 16 م ا 4 عرد ل جا من ها 
أو لمحة من هناك» تطرا في عرض الكلام» ولا تغير شينًا من جوهر المقال إلا أن تزيده 
ج کو ا ر فد ا فر راه وال 
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وأكتب في كل مكان خلا من الضوضاء أما إذا لم تقيدني الضرورة بمكان معين 
فأكثر ما أكتب وأنا مضطجع على الفراش» وثلاثة أرباع مقالاتى السياسية تبت كذلك» 
هذا في النثرء أما الشعر فيغلب أن أنظمه وأنا أتمشى أو أسير في الخلاء. 


ويهمني كثيرًا أن أعود إلى كلامي قبل الطبع لأصححه وأراه في صورته الأخيرةء إلا أن 
يعوقني عن ذلك عائق ... ومتى نظرت فيه قبل تسليمه إلى المطبعة فقد أحذف وأزيد 
عليه» ويندر جدًا أن يمس الحذف أو الزيادة جوهر الموضوع ... 

وإذا شطبت على الكلمة أثناء الكتابة عُنيت بان أطمسها طمسًا تامًا كأننى لا أريد 
ا لى ت و و ا ن که هل ااه رة اا وف 
إذا أقبلت على العمل بنفس راضية وجسم مستريح» أما زمان الكتابة فشرطي الوحيد 
فيه ألا يكون بعد تناول الطعام. ۰ 

وخطتى في المناقشة أن أعمد إلى أقوى الحجج بداءة فأجتهد في تقويضهاء ثم أقفوها 
بأضعف الح وقد أعود إلى ما فيه مساك من القوةء وربما كانت في هذه الخطة 
مفاجأة للقارئ» ولكنها مفاجأة لا تخلو - كما شاهدت بالتجرية - من تأثيرها المحمود. 


وأفضل الكتابة منفردًا لا يحيط بى أحد» ولم أكتب قط في الأدب خاصة ومعى آخر قي 
ات ی ع اول وو حه اد 

ولم أتعود أن أستعين بشيء من المنبهات التي يألفها بعض الكتاب أثناء العمل 
كالتدخين وشرب القهوة وما إليهاء حتى أيام كنت أدخن ... بل لقد كنت يومئذ أترك 
التدخين حين أشرع في الكتابة. 


() منهجي في تآليف الكتب 


منهجي في التأليف بخص في كلمتينء هما: التقسيم» والتنظيم» وهما - كما سبْرى - 
تختلفان بعض الاختلاف عن منهج التبويب والترتيب. 

فعملي الأول عند تأليف الكتاب أن أتبين في ذاكرتي أقسامه الواسعة التي تحيط 
بأجزائه المتفرقة, فإذا فرغت من الإحاطة بها كتبت عنوان كل قسم على غلاف متوسط 
الحجم يتسع لعدة أغلفة أصغر منه إذا وضعت فيه ... 


1۷ 


انا 


ثم أراجع في ذهنى مصادر الأخبار والآراء والحوادث التي تتصل بهذه الأقسام ... 
وهي الكتب التي اطلعت عليها في المبحث المطلوب من جميع نواحيهء وقد أضيف إليها 
كتبًا أخرى لم أطلع عليهاء ولكنها مشتركة في مدار البحث أو معدودة من موسوعاته 
عند النظر في الاستقصاءء والمقابلة بين الوجهات والآراء .. 


أذكر كيف ألفت - على سبيل المثال ‏ كتابى في البحث عن العقيدة الإلهيةء وهو الكتاب 
الف اعات عل اسه راك راط بخن الققاة ب توو أن لاخر هه يو اة 
البحث العلمى أن يسمى «الإله»؛ لأن اسم «الله» عنوان لعقيدة خاصة في «الإلهية» لا 
ب باحس الأمتن ارو كان موم الكطاق ها الفق أن خان ابت 
هو «الله» الذي انتهى إليه الإيمان ب «الإله» وهما بحثان مختلفان؛ لأن الوصول إلى فكرة 
«الإله» قد تم قبل ظهور العقيدة في «الله» بدهر طويل ... 

ولا بد من تحقيق اسم الكتاب قبل الشروع في حصر أقسامه» فلو كان موضوع 
الكتاب «الإله» كما اقترح أولئك النقاد لاكتفينا في تقسيمه بدرجات التقدم مع العقيدة 
إلى أن ظهرت في التاريخ فكرة الربوبية على إطلاقها؛ لأن «الرب» يُطلَّق على كل «إله» 
بغير تعريف» خلافا لاسم «اله»» فإنه هو «الإله» كما انتهت إليه غاية البحث في عقيدة 


الوحدانية. 


أما والعقيدة المطلوبة هى العقيدة في «الله»» فالأقسام التى تناولها البحث هنا غير الأقسام 
التي يستوفيها البحث بمجرد الوصول إلى الاعتقاد بأي إله» وأي رب معبود ... 

وقد كان من أهم هذه الأقسام: قسم عن نشأة العقيدة الدينية من مبدئهاء وقسم 
عن الاعتقاد بالأرباب على إطلاقهاء وقسم عن العقيدة الإلهية في أمم التاريخ الكبرىء 
وقسم عن العقيدة الإلهية في الديانات الكتابيةء وقسم عن الإله في مذاهب الفلسفة قبل 
العلوم العصرية التي أطلق عليها اسم العلوم التجريبيةء ثم ختام لهذه الأقسام لجمع 
أطرافها والتعقيب عليها. 


وكان ابتداء التأليف في هذا الكتاب صيفا بمدينة الإسكندريةء فنقلت إليها مكتبة صغبرة 
مما قرأته قبل ذلك» وطلبت من مكتبة المعارف - وهي ناشرة الكتاب - أن تستحضر 
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الفصل الثالث 


أكثر من مائة مرجع من المؤلفات الأوروبيةء فلم يتيسر قي ذلك الحين استيرادها ولم 
نجد في فرع الإسكندرية غير نصفها وبعض الكتب المطلوبة باللغة الإنجليزية منقولة إلى 
اللغة الفرنسيةء وبدأنا المراجعة تصفحًا واستعراضًا لا نتوسع فيه إلا بمقدار ما يكفى 
لامكا والتن الم ها يزم ي كل فم ان الاقم وكادت أن اقفن إجار: 
الصيف في هذا الاستذكار والتعليق. 

فالعمل الأول على حسب هذا المنهج هو الإحاطة بأقسام الكتاب» وتخصيص غلاف 
مستقل لكل قسم منهاء ويليه جميع المصادر اللازمة للرجوع إليها عند كتابة كل قسم 
من هذه الأقسام. 

ويأتي بعد ذلك عمل التصفح والمراجعةء والغرض منه حصر المسائل المتفرقة. 
وتوزيعها على أقسامها. 


فإذا مرت بي مسألة من تلك المسائل في المرجع الذي أتصفحه أثبت رقم الصفحة 
التي وردت فيهاء وعرفتها بعنوانها الملختصرء وألحقت بها إشارة تتضمن تعقيبي عليها 
بالموافقة أو الشك أو تعليق الرأي إلى موعده» ولم تزد هذه الإشارات على علامة كعلامة 
«صح» في الكراسات المدرسيةء أو علامة كعلامة الاستفهام أو التعجب أو التضمينء أفهم 
المقصود بها ساعة النظر إليهاء وتغنيني عن كتابة التعليق بالكلمات. 

و ا ا کا کا ا ر 
الخاص بها حسب أقسام الكتاب» وإلى نهاية التصفح والمراجعة في المصادر المجموعة 
بين يدي» فلا يبتدئ التأليف قبل الفراغ من حصر هذه المسائل المتفرقة في موضعهاء 
وتيسير الرجوع إليها ساعة الحاجة ... 

ثم تأتى بعد ما تقدم مرحلة تالية» وهى مرحلة التصفية والتنظيم. 

TE‏ المرحلة يعاد النظر إلى E ES‏ لإبقاء ما يظهر من 
مجموعة المسائل أنه جوهري ضروري لا غنى عنه لاستيفاء مقاصد الكتاب» وتنحية ما 
يظهر على نقيض ذلك أنه زيادة يُستغنى عنهاء وتكرار يدخل في خلال المقاصد الأخرىء 
ويلحق بها على هذا الاعتبارء ولا يندر في هذه الحالة تغيير عناوين الأقسام وتفريع 
المسائل إلى أبواب في القسم الواحد» كل باب منها منفرد بجانب من جوانب البحث يستقل 


بعنوانه وحدوده. 
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وقد يرى هنا موضع الاختلاف اليسير بين منهج التقسيم والتنظيم» ومنهج التبويب 
والترتيب ... فإن التبويب على منهجنا هذا ينطوي في التقسيم ولا يسبقه» بل لا يتأتى 
التفريع قبل الفراغ من تقرير الأصول. 

أما الترتيب فليس من أسرار الصناعة أن أقول إننى لست ألتزمه في جميع الأحوالء 
فموضوع البراهين القرآنية في الكتاب الذي نحن بصدده كان أول فصل كب فيه 
وموضوع الفلسفة اليونانية جاء ‏ على ما أذكر - بعده في ترتيب الكتابة ... ولست 
أغفل الترتيب لغير سبب يستدعيه تنظيم أوقات العمل. ولكنني أنظر إلى الوقت الميسور 
لكتابة الفصلء وإلى الأيام التي أفرغ فيها للتأليف بين الأعمال الأخرى» فإذا كان أمامي 
ثلاثة أيام تركت الفصل الذي يحتاج إلى خمسة أيام أو عشرة أيام متوالية» وفضلت 
الابتداء بالفصل الذي يكفيه الوقت الميسور بغير انقطاع أو تأجيل. 


وقد كان صديقنا المازني يقول: إن أسلوبه الاستطرادي لا يمكنه من بناء الدور الثالث 
لزل قبل ادون آلكاتي عل كب رة ولك اغف أن فيه الراشل ها 
a E‏ الواقع من تشبيهها دات الا ا فصول اكات ٠‏ 

م على اختلافها في العلو والارتفاع كما تقوم على اختلافها في الابتداء والانتهاء على 
E‏ ومتى عرفت مسافات السبر من الميل الأول إلى الميل الألف فلا فرق بين 
الابتداء بالتمهيد من الميل الأول إلى العشرين والثلاثين وبين الابتداء به من الميل العشرين 
والثلاثينء إلى ما بعد ذلك من المراحل والمسافات. 

وإنما المهم هو التحقق من حدود كل مسافة بالنسبة إلى سائر الحدود» وهذا هو 
العمل الواجب قبل الشروع في الكتابة من مبدئهاء فلا بد من الاطلاع على عناصر الكتاب 
عنصرًا عنصرًا في كل مبحث قبل كتابة فصل من الفصول. 

وليس لكتابة المقالات منهج يخالف هذا المنهج في تأليف الكتب سوى الخلاف 
الضروري بين الإطالة والإيجاز» وبين التشعب ووحدة الموضوع» فكل فكرة في المقالة 
حاضرة قبل أن تكب كلمتها الأولى ولكن أفكار المقال غير تعبيراته» بل غير صبغته 
الفنية في أكثر الأحيان؛ لآن إشباع المعنى ساعة الكتابة قد يوحي بألفاظ العبارة التي 
تليهاء وقد يكون للعاطفة صلة بأسلوب التعبير عن المعنى» فيشتد شعوري بها على 
قدر إشباعها وقوة أدائهاء وريما تحول القلم من أسلوب الانفعال إلى أسلوب السخرية 
والتهكم» أو من أسلوب النقد إلى أسلوب التنديد والتفنيدء إذا ارتفعت نغمة المعنى 


V۰ 


الفصل الثالث 


وارتفعت طبقته أثناء الأداءء كما يحدث في أداء أصوات الغناء حيث تظهر آثار الفوارق 
العاطفية بين نغمة ونغمة» وبين توقيع وتوقيع مع وحدة النوطة الموسيقية. ويحدث 
هذا في فصول الكتب» كما يحدث في المقالات المنفصلةء فربما كتبت الفصل وعيناي 
مغرورقتان كما حدث في كتاب «أبي الشهداء»» وربما كتبت المقال وفي نفسي مغالبة 
فة الا كما حت ن قالات الرتاء لازي والتقرا في رغاي وس غلؤل: 

ولم أعالج كتابة القصة في غير قصة وأحدة مطولة هى قصة «سارة»» وقصص 
قلائل من الحكايات أو الأماثيل القصار. 

ورأيي في منهج القصة أن إبلاغ مؤثراتها النفسية إلى وجدان القارئ هى كل ما 
يطلب من كاتبها بغير قيد مرسوم» ولا اتباع لمذهب مدرسة خاصة أو فنان معلوم. 

وقد قيل غير مرة إن «سارة» لا تجري على منهج القصة المتبع» ولم يقل أصحاب 
هذا الرأي ما هو المنهج المتبع الذي يعنونه» وما هو القانون الفني الذي يُفْرَّض على كل 
کاتب» ولا يُْسمَّح له بالتصرف فيه ... 

وكل ما هنالك أن الناقد يلقي بهذا الرأي» وهو يعرض في ذهنه أساليب قصص 
مختلفة ويريد مني أن أوافقها جميعًا في سلوب قصة واحدة» وينسى أنني لا بد أن 
أخالف أسلوب عشرات من القصص إذا وافقت واحدًا منهاء بل ينسى أنه لم يكلف نفسه 
تعريف موضوع القصة في «سارة» قبل مطالبة الكاتب با منهج الذي يمليه عليه. 

فقصة «سارة» ليست قصة حياة همام بطل الروايةء ولا قصة حياة سارة بطلتهاء 
ولا قصة حياة أحد من المذكورين أو المذكورات فيهاء ولكنها قصة العلاقة في فترة 
محدودة من الزمن بين فتى وفتاةء فلا منهج لها غير المنهج الذي يصور البواعث 
الظاهرة والباطنة التي عملت في تعريضها للشك والاضطراب» ثم انتهت بها إلى ختامهاء 
ولم تبتدئ الرواية إلا حيث ينبغي أن بدا لأنها بدأت بموقف الفصل بين دواعي بطل 
الرواية وبطلتها إلى استثناف علاقتهما ودواعيهما إلى القطيعة والانفصال» ومن هنا 
ينبغى أن يبدا تساؤل المطلع عن طبيعة تلك الصلةء وطبيعة الدواعى التى ألحت عليها 
عن لرن إل اة الد غل کن قن ب اڪ 


ولست أدعو كل قلم إلى اتباع هذا المنهج في وصف هذه العلاقةء ولكنني أدعو من شاء أن 
يقترح لها منهجًا آاخر يوافق النقاد والشعراء على آنه أصلح من منهجها لإبلاغ مؤثراتها 
النفسية إلى وجدانهم» ولا أحسبهم موافقين ... 


۷١ 


انا 


وبعد» فما هو المقياس الذي يقاس به هذا المنهج» وكل منهج سواه؟ 
إنه هو ذلك المقياس المتفق عليه في خطوط المواصلات جميعًا: وهو وقت السفر 


)١(‏ مالم أكتب وما أريد أن أكتب 


إذا سألني القارئ ما الذي تريد أن تكتبه؟ وما الذي لم تكتبه عمدًا أو لضرورة من 
ورات رلت والحالة؟ فالجواب عن هذه الأسئلة قد يعرفه القارئ الذي يلم بعناوين 
كتبي وموضوعاتها؛ لأنه يعرف منها ما يهمني وما أستطيع أن أكتب فيه» ويعرف من 
ثم كيف يتم ما بدأته من تلك الموضوعات» وما الذي يحتاج منها إلى إتمام. 

فالغالب على القراءة والكتابة عندي أنهما تتصلان بمسائل شاملة» يجمعها برنامج 
واضح يحيط بتفصيلاتهاء وكلها تدور على مسائل الوجود والعقيدة والعظمة الإنسانية 
والفنون» وأكثر ما كتبت فيه من هذه المسائل يشير إلى أن بقيتها «تحت التأليف». 

كتبت عن وجود الخير الأكبر» وهو الله خالق كل شيء .. 

وكتبت عن وجود الشر الأكبر» وهو إبليس أو الشيطانء رمز الفساد في كل شيء؛ لأن 
الكون هو الخلق الأعظم في مجموعته الواسعة الكاملةء ولأن الإنسان هو أشرف المخلوقات 
التي نعلمهاء وأقربها إلى الوجود الإلهي» وقد يراه المتصوفة أكبر من الكون كله كما قال 
شاعرهم: 


وتزعم أنك جرم صغ ير وفيكَ انطوى العالّم الأكبر 


لأنهم يرون أن وجود الكون بما رحب إنما هو وجود مادي مجرد من الروح 
والحياةء وليس فيه من مظهر روحي حي أشرف من الإنسان. 

في هذا الباب إذن أريد أن أؤلف كتابًا عن الكون وكتابًا عن الإنسانء شرح فيهما 
ما أفهمه وما أحسه من معنى وجود المادة» ومعنى وجود الفكرة أو الضمبر أو الروح. 

وقد لفت عن الأنبياء فكتبت «عبقرية محمد»» و«عبقرية المسيح»» و«آبي الأنبياء 
إبراهيم. ۰ 

بقيت «عبقرية موسى» الكليم. 

وبقيت معها «عبقرية بوذا»» و«عبقرية كنفشيوس». 


VY 


الفصل الثالث 


ذلك أنى تبينت من دراسة تاريخ النبوءات أن أنبياء الأديان الثلاثة الكبرى 
سا وهى الوسوة وا لم هة وال ك ف طهروا ق الغرن الط ن اأ الامة 
وتفسبري لذلك أن النبوة لم تكن لتظهر في بلاد الدول المتسلطة؛ لأنها تخضع في شرائعها 
وآدابها لقوانين السلطان» وعرف الكهان» ولم تكن لتظهر في الصحراء؛ لأنها تخضع 
لقوانين النار والعصبيةء ولكنها تحتاج إلى بيئة تجمع بين أحوال الدولة وأحوال الباديةء 
وهي مدينة القوافل. 

إن مدينة القوافل تعرف المعاملات العامة والمصالح المختلفة والشرائع التى تقوم 

على حقوق المتعاملين غير مقيدين بسياسة السلطان ولا بعصبية القرابةء وفيها - 
أي في مدينة القافلة - تتعرض الأخلاق للفتنة والغواية لكثرة المتقلبين على المدينة من 
المترحلين المتنقلين» وكثرة طلاب الكسب والارتزاق حيث تروج التجارة وتروج دواعي 
اللو وا ٠‏ 

ففى هذه البيئة تتهياً الأحوال النفسية والاجتماعية لظهور هداة الأديان ودعاة 
الإصلاح والإنصاف من الرسل والأنبياء؛ ولهذا ظهر إبراهيم في مدن القوافل بين «أور» في 
الفرات ويعلبك قي سورية وبيت المقدس في فلسطين»ء وظهر موسى قي مدين وما حولهاء 
وظهر المسيح في الجليل» ثم في بيت المقدس» وظهر نبي الإسلام في مكة بعد أن ظهر 
أنبياء العرب حيث تقوم العلاقات وسطًا بين شريعة الدولة وشريعة البادية. 

وموسى - عليه السلام - هو ثالث الرسل العظام في السلالة الساميةء بعد أبى 
ا 

أما «بوذا» و«كنفشيوس» فهما نوع آخر من أنواع الرسالة يقترب تارة إلى الشك» 
وتارة إلى تعليم الأدب والسلوك» وتفصيل البحث فيهما بقية لازمة بعد جلاء آيات النبوة 
في إبراهيم وبنيه عليهم السلام. 


وقد تضاف هنا إضافة مناسبة ولكنها لا تخطر على البال لأول وهلة ... قد يُقال: إن هذا 
شأن النبوة فيما مضى» فكيف يكون الإصلاح الديني بيننا في العصر الحديث ولا موضع 
وا 9 

أقول إنه - حيث لا يُنتَظّر البعث أو الرسالة - تنتظّر الهداية على سنة النبوةء ولن 
تكون الهداية فيما أعتقد إلا بفضل «الشخصية الإنسانية» في صورة من صور الإلهام 
والتأثير بالقدرة المهيمنة على العقول والضمائر ... 


VT 


انا 


كذلك كانت هداية جمال الدين»ء وكذلك كانت من بعده هداية تلميذه محمد عبدهء 
وأحب ما أتمناه من موضوعات التأليف أن ألحق بعبقريات الإسلام كتابًا عن عبقرية 
جمال الدين» وكتابًا جامكًا يرجم لهما في نسق واحد» ويُرجّم معهما ببعض الإيجاز لمن 
عمل على نهجهما في ديار الإسلام. 

وقد لفت عن «ابن سينا» وعن «ابن رشد»» وهما أكبر فلاسفة اللغة العربية في 
اشرق ارت 

وبقي كتاب عن «الغزالي» الفيلسوف الذي يصارع الفلاسفةء والفقيه الذي يؤدب 
الفقهاد ولوف الذي بتكت عنامال الكفاج كا كف عن عانم لمان 

وليس في المشرق والمغرب من هو أرجح فكرًا وأصفى عقلًد وأقوى «دماغا» من هذا 
الإمام الجليلء ولولا اتساع الأفق الذي تدفعنا إليه الكتابة عنه لبدأت بترجمته ونقده قبل 
«ابن سينا» و«ابن رشد»» وغيرهما من حكماء المشرق والمغرب» ولعله مانع وشيك أن 
يزول؛ أنه مانم بقتضينا واجبين ما إذا كان العمل السهل بقتضينا واجتا واحكا لا 
موانع فيه ... 

ولقد کتبت عن شعراء کثیرین. 

كتبت المؤلفات المستقلة عن «ابن الرومي»» و«أبي نواس»» و«عمر بن أبي ربيعة» 
لايرل ال عن التي وران الك واف وان 
و«ابن زیدون»» و«ابن حمدیس»» وغیرهم شر اة والمغاربة» ولا يزال في المجال 
متسع للمطولات عن أدب «أبى الطيب»» وأدب «أبى العلاء» على التخصيص. 

وأريد أن أكتب ما يغني عن تفصيل الكتابة في الشاعرين الحكيمينء وفيمن عداهما 
فن غر یا الاي اورا الروت و لال واک انی امکی غ دا 
اضطرارًاء بكتاب يتناول موازين النقد في الشعر وفلسفة الجمال كما نطبقها على الفنون 
في صورتها التي تمتزج بالفكرة والعبارة النفسية على الإجمالء وشواهد هذا البحث من 
كلام الشعراء والبلغاء دليل يرجع إليه من شاء فيما تقوله فلسفة الجمال عن شعرائنا 
المكهاء وغ التكهاء: 

وقادة الفكر بين أمم الحضارة - قديمها وحديثها - كتبت عن بعض منهم ولم 
أكتب عن بعض» وليس في الوسع ولا في النية أن أستقصيهم بقضهم وقضيضهم» فليكن 
خلاصة» أو عصارة لمذاهبهم وآراء المفكرين فيهم» وبها تتأدى حصتى الصغبرة من أمانة 
اا وا ا و ٤‏ 


Vé 


الفصل الثالث 


سيرة «سعد زغلول» ظهرت قي زمن لا تظهر فيه حقائق الحكم والمحكومين» فمن 
الخیر أن تعادء وأن يُزاد علیها ما لم يكن يُزاد في عهد أحمد فؤاد ... 

ES EAE EEE OR EEE Sas 
SE OBE a E ES 

وسأرید ما يكون» وقد يكون ما لم أذكره وما لم أرده» وعلمه عند الل. 


الفصل الرابع 


(۱) عرفت نفسي 
وهل يعرف الإنسان نفسه؟ 

كلاء بغير تردد» فلو أنه عرف نفسه لعرف كل شيء في الأرض والسماء وفي الجهر 
والخفاء» ولم يكتّب ذلك لأحد من أبناء الفناء .. 

إنما يعرف الإنسان نفسه بمعنى واحد» وهو أن يعرف حدود نفسه حيث تلتقي 
بما حولها من الأحياء أو من الأشياء. والفرق عظيم بين معرفة النفس ومعرفة حدودها؛ 
لأننا نستطيع أن نعرف حدود كل مكان» ولكن لا يلزم من ذلك أن نعرف خباياهء 
وخصائص آرضه وهوائه» وتاریخ ماضیه» ولو قسنا کل شبر في حدوده. 

والأحرى أن يُّقال: إن الإنسان يعرف الفواصل بينه وبين غيره» فيعرف مداها ولا 


e دتعداه‎ 


وقد عرفت أنني أثق بنفسي وأعتمد عليهاء ولكني أعتقد أنني وثقت بها من طريق 
النفي قبل وثوقي بها من طريق الثبوت» فقد كنت في بادئ الأمر أحسب أنني أنا اللخطئ 
وحدي» وأن جميع الناس على صواب ...! 

هناك اختلاف لا شك فيه فمن المخطئ ومن المصيب؟ أنا المخطئ إذن لا جدال ... 

كنت في طفولتي أحب مراقبة الطير والحيوان» وكان فضاء بلدي - أسوان ‏ 
يمتلئ في أوائل الشتاء وأوائل الصيف بأسراب الطير المهاجرة إلى إفريقية الوسطى أو 
القافلة من الهجرةء فاتفق أنني تتبعت سربًا منها وهو يحط على الأرض ويرتفع عنهاء 
حتى ضللت الطريق قي الصحراء وعدت إلى المنزل بعد هبوط الظلام. 


انا 


فلما سئلت وأجبت كان جوابى أضحوكة الكبار والصغار» وشاع بين أندادي في 
المدرسةء فتندروا به وأكثروا من السخرية به والتعقيب اللاذع عليه؟ 

هم إذن على صواب ... وإلا فلماذا ضللت الطريق وحدي وراء ذلك السرب» ولم 
يحفل به غيري من کبیر أو صغیر! 

وأقيم لقريب ي عرس ف دان ريفية كات قتا رحبب من فلك الأفنية التي تكش 
في قرى الصعيد الأعلى» فاجتمع أهل القرية حول المشاعل الموقدة يصفقون ويهللونء 
وانحرفت وحدي إلى الفناء المعزول» فإذا الظلام الحالك قد أطلع في السماء كل كوكب 
يسري على ذلك المدار» فجلست على الرمل أتملى هذا المنظر الساحرء فريع أهلي إذ 
تفقدوني ولم يجدوني» وكنت في نحو التاسعة من عمري» فما أشعر إلا والمشاعل كلها 
E A a a a A‏ 
قأجبت فانتقلت الدهشة منهم إليء ودهشت أنا؛ لأنهم راحوا يقهقهون ولم در لاذا 
يقهقهون» ولولا أن اليقظة كانت ملء عيني لقالوا طفل حالم» أو طفل مخبول ... 

إذن نحن لا نتفاهم» وخير لي أن أنطوي على جد نفسي وهزلها لأسلم من الضحك 
والسخرية إلى أن يغيرنى الله» فأهتدي كما اهتدى سائر خلق الله ... 

وإني لعلى هذا التوجس من البوح بما ثي نفسي» وعلى هذا الشك الشديد في جدها 
وهزلهاء إذا بى أقراً ما تب عن بعض الشعراء ومحبى الطبيعة وهم يعتزلون العالم 
ليمتقو النظر بضوؤرة من لكا الضور الشماوية وإذا بي أقع على جزء قديم من «مجلة 
المقتطف» صدر في سنة ۱۸۹۹ء ê EAE SESE JS‏ 
الطيور وأقراً في كليهما أن مراقبة الطير شغل شاغل لبعض العلماء والرحالينء وأن 
حركة الطائر وهو يتقدم ويتأخر أو يأكل ويشرب» أو يغني ويلعب» مسألة ذات خطر 
وليس سخرية لمن سخر ... 

أكذاك هو؟ 

إذن يبسط أبو حنيفة رجلهء ولا مبالاة ...! 

وكان أبو حنيفة كما قيل يبسط رجله في حلقة الدروس؛ لأنه لم يكن يستطيع أن 
يثنيها من مرض أو من إعياء ... فأقبل على درسه ذات يوم شيخ غزير اللحيةء وقور 
المشيةء هابه أبو حنيفة فثنى رجله على ألم ثم أخذ في درسه عن موعد صلاة الصبح» 
فإذا بالشيخ يسأل: «وما العمل إذا طلعت الشمس قبل الفجر؟» قال أبو حنيفة: «العمل 


VA 


الفصل الرابع 


وقد بسطت رجلي وحمدت الله من ذلك الحين» وعلمت أن خطأً الكثيرين جائزء وأن 
سخريتهم لا تضيرء فلم أحفل بتلك السخريةء ولعلي بالغت في قلة الاحتفال بها «وأخذت 
ا ا ر کو ا 

لقد علمتني تجارب الحياة أن الناس تغيظهم المزايا التي ننفرد بهاء ولا تغيظهم 
النقائص التي تعيبناء وأنهم يكرهون منك ما يصغرهم لا ما يصغرك» وقد يرضيهم 
النقص الذي فيك؛ لأنه يكبرهم في ري آنفسهم» ولكنهم يسخطون على مزاياك؛ لأنها 
تصغرهم أو تغطي على مزاياهم ... فبعض الذم على هذا خير من بعض الثناءء لا بل 
الذم من هذا القبيل أخلص من كل ثناء؛ لأن الثناء قد يخالطه الرياء. أما هذا الذم فهو 
ثناء يقتحم الرياء. 

وود أبو حنيفة لو يصل رجله برجل أخرى ليبسطها كل البسط في وجه كل مذمة 
من هذا الطراز. 

وعرفت أن الذين أسخطهم لا يرضيهم عني شيء وأن الذين أرضيهم لا يسخطهم 
علي شيء» فلا فائدة إذن من اتقاء السخط ولا من اجتلاب الرضى؛ لأن الذين يسخطون 
علي يرجعون إلى خلائقهم التي لا تتغير» والذين يرضون عني يعرفونني من عملي الذي 
یرتضونه» ولا یریدون مني شينًا سواه. 

وأعجب ما عرفته من أمر نفسي أنني أسيء الظن بالناس؛ لأنني أحسن الظن بهم ... 

فأول ما يخطر لي على بال أن أتهم من يقترف عملا من الأعمال المنكرة بسوء النية 
وتعمد الإساءة؛ لأنني لا أحسب أن إنساتا عاقلًد يقع في خطاً جسيم عفرًا أو جهلًا بالفرق 
بين الحسن والقبيح ... 

فإذا ظلمته فقد يشفع لي أنني أظلمه في سبيل الإنصاف ...! 


وعرفت أنني من أعجز الناس عن رفع حاجز واحد يُقام بيني وبين إنسان» ولا سيما 
حاجز الكلفة والإعراض» فإذا تلقاني إنسان بمثل هذا الحاجز فلا اقتراب بيني وبينه أبد 
الدهر» وليس أشق على نفسي من تلك الزلفى التي يزدلف بها بعضهم لكسب صداقة أو 
تمكين علاقة ... فإن زال الحاجز وحده فهنالك يمتزج العقل بالعقل» والنقفس بالنفس 
- طواعية وعفرًا - كأننا في عشرة حميمة منذ سنتين. 

وعرفت أنني أكره الهزيمة في كل مجال» ولكن يشهد الله إنني أعاف النصر إذا رأيت 
مامي ذل المنهزم وانكسار المستسلم» ولولا أن هزيمتي أبغض إل من هزيمة خصمي 
لأبغضت النصر الذي يفضي لا محالة إلى انهزام واستسلام ... 


۷۹ 


انا 


وأعرف أن العادة قوية السلطان على سليقتي وخلقي» ولا تعصمني منها إلا الثورة 
BS E AAT LE BEA E aa‏ 
السعادة ينهار فيما بين ليل ونهار إذا ثارت النفس لحقيقة محجوبةء أو كرامة مغلوبةء 
وقلما تكون للإرادة يد في الحالتين. 

وأعرف أنني أعامل الناس والأشياء كأنهم معان مجردة في الضميرء لا كأنهم 
شخوصض:. و مخسوشات ١‏ فعشرة لانن حذنة E‏ معناها عندي المتعة أو الترف 
أو السطوة أو الجاه. وطلبى لها يتوقف على حاجتى إلى تلك المعانى لا على حسابها بلغة 
ا و ٣‏ 

وأكره الظلم حين أكره الظالم» والشر حين أكره الشرير» والخبث حين أكره 

ولهذا يفوتني أحياتا أن فرق بين كراهة المبداً و المبدأء ولا يسيغ ما 
يقال عن التفرقة بين العمل وعامله؛ لأن العمل لا يكون خبيتًا وعامله من الأطهار! 

وعرفت ثيا من أمثال هذه الحدود. ولكنني لم أعرف كيرا ولا قليلا مما تحيط به 
ESE SRE A O SE A‏ 
«اعرف نفسك!» 

لأنه كان كمن يطالبنا بمعرفة الغيب أو معرفة المجهول» وكلاهما من صناعة 
الكهان! 


(۲) عرفت طريقي للنجاح 


يعرف المعنيون بطبائع الطيور المهاجرة أنها قد تضل عمدًا - أو على غير عمد - عن 
طريقهاء فتضل عنه مرة أو مرتين أو ثلاث مرات على الأكثر» ويبدو عليها في المرة الأولى 
تردد طويل قبل الاستقامة على نهجهاء ثم يقل هذا التردد في المرة الثانيةء ثم يزول أو 
يكاد في المرة الثالثة. ولا يلبث الطير المهاجر أن يتجه إلى وجهته» ويستقيم عليها إلى 
أقصاها. 

يصدق هذا على النفس البشريةء وهي تلتمس طريقها السوي في أوائل حیاتها کما 
يصدق على الطيور المهاجرة فتضل الطريق مرة أو مرات» ثم لا يلبث أن تعتدل على 
نهج تتحراه إلى أقصاه. 


الفصل الرابع 


وهذا الذي حدث لي في أوائل صباي بين المناهج المختلفة التي اعتقدت أنني مهياً 
للمسبر عليها بالفطرة وهداية الظروف ... 


خطر لي في مدأ الأمر أنني مهيا لحياة الجندية وأنني أبلغ أمنيتي من الحياة إذا بلغت 
ر اا ن ی مو وات کن له وب می د اراس کن کر 
و ی کو ان الک وء مخفو 
عسكر الذي اتجه دوني إلى الحياة العسكريةء وترقى فيها إلى غاية الدرجات التي يرتقي 
إلا القاط الحرى ل فة اة إل الاش 

ثم خطر لي أنني خُِقت لدراسة علوم الزراعة والحيوانء فاقترحت على والدي أن 
أتمم الدراسة في كلية الزراعة العليا بدلا من التوظف بدواوين الحكومة. 

ثم علمت يقيدًا أنني لقت للأدب ولم أَخلَق لغيره» وأن التفاتي إلى الجندية والزراعة 
ااا آلا ب ن وة أك طن اة ااا ا اة ور 
الف اهار وغامة الاء: 


وكانت أسوان ميداتًا لمختلف الجنود المصريين والسودانيين والإنجليز أيام حرب 
الدراويش» وكنا في المدرسة نؤلف الجيوش» ونتقاتل في الوقت الملخصص للرياضةء 
وكنا نبداً القتال بإنشاد الشعر الحماسي على سنة الفرسان الأقدمين كما قرأنا عنهم في 
كتب الملاحم والغزوات. 

وشاقني أن أنظم الشعر لأنشده في هذه المواقف» فكان هذا في الواقع موطن هواي 
للجندية التى اعتقدت أننى خلقت لهاء وللتقدم في صفوفها إلى مرتبة القيادة. 

أما دراسة الزراعة فالذي حولني إليها شغفي بأزهار الحديقة المدرسية» وسائر 
الحدائق المحيطة بالمدينة الخالدة: مدينة أسوان. 

وقد حولنى إليها كذلك أن أسوان كانت معبر الطيور المهاجرة في أوائل الشتاء 
وأوائل الصيف فلم تزل تلفتني هذه الظاهرة وتلفتني الظواهر الأخرى من قبيلها في 
طبائع الحيوان حتى ظننت أنني خُِقت للزراعة» ثم علمت الحقيقة من هداية وجدانيء 
فأيقنت أن الولع بالشجر والطبر إنما هو ولع بالوصف والتعاطف مع الحياة في شتى 
ظواهرهاء فهو تمهيد للأدب وللهيام بالطبيعة كما يهيم بها الشعراء. 


۸۱ 


انا 


ولي أن قول من باب المجاز القريب إلى الحقيقة إن حياتي الأدبية لم تخل من نضال 
الجنديةء ولا من الغرس وتعهد الغراس الفكري من الجذور إلى الثمرات .. 

فإذا سُئلت: هل نجحت؟ وجب آن آبين في البداءة ماذا قصدت» ووجب ان يكون 
الجواب على وفاق المقصد المطلوب. 

تنجد ا هدد ات م وول فا اهن ل هة بخان 
الت الغرتي تة اوتخدها له فاه ول محل الذغوئ. واكان ف هذا القدي 
فإنه مما يدر بأرقام الحساب ولا يُكتفى فيه بتقدير الآراء. 

ولا أحسب أننى اعتمدت على المعجزات أو الغرائب قي توفير أسباب هذا النجاح» 
ولكنني أحسب أنها أسباب طبيعية معروضة للعاملين في كل صناعةء يلتفتون إليها 
ا E a‏ ات و 


أول هذه الأسباب الرغبة الصادقة في النجاح» فإننى لا إخال أحدًا ينجح في عمل لا يرغب 
في نجاحه. ٠‏ 

ويلي هذا السبب الأول أن يُعتَى العامل بعمله لذاتهء لا للنتيجة التي يترقبها من 
ا کا ا ا ى وة ع الهف أن واف ق الجتم أو ار 

وأقرر هذه الفكرة تقريرًا آخر حين أقول: إن الذي خْلق للأدب لا يتحول عنه إلى 
منهج آخر من مناهج العمل؛ لأن هذا المنهج يعطيه الربح والشهرة والوجاهة حيث 
يفقدها أو يتعذر عليه بلوغها في منهج الأدب ... ولعلي لا أخطىئ التشبيه إذا قلت: 
إن مثل الأديب في هذا كمثل الأب الذي يُعرَض عليه أن يختار ولدًا غير ولده يطيعهء 
ويسره بالفلاح والتقدم حيث يخيب ولده ويعصيه» فإنه لن يقبل هذا العرض مع يقينه 
برجحان الولد الناجح المطيع من غير ذريته على ولده المخفق المصر على العصيان ... 

وسببٌ لا يقل عن الرغبة الصادقة والعمل للعمل لا للنتيجة المترقبة منه هو الثقة 
بالنفس والاستخفاف بالعقبات» وبإنكار المنكرين عن جهل أو حسدء أو تباين في الرأي 
والخليقة. 
ولو أنني ست أن أرتب أسباب النجاح بالنسبة إل لبدأت بهذا السبب وأخرت بعده 
جمیع الات 


الفصل الرابع 


ولو أنني سُتلت عن الفضل فيه هل هو للقدرة والتعليم والظروف أو هو للسليقة 
ال هذا الفضل بينها قسمين متعادلين» وزدت قسم السليقة المطبوعة 
بعض الزيادة في معظم الأحوال. 

وبحمد الله» قول إنني نجحت فيما قصدت إليه» وأنتهي بذلك إلى عبرة هذا النجاحء 
فألخصه في عوامله الغالبة التي لا يخلو منها نجاح في صناعة من الصناعات» وتلك هي 
الاهتداء إلى استعداد الفطرةء ثم صدق الرغبة في تحقيق ذلك الاستعداد» وصرف الجهد 
إلى العمل دون النتيجة المرتقبة منه» وتعزيز الثقة بالنفس أمام الموانع والعقبات. 

ومن الحق أن أتبع هذا بالتفرقة بين النجاح وبين تحقيق كل ما يراد» وكل ما 
يرجوه المرء من نفسه ويرجوه عنه الناس. 

فما من أحد یحقق کل ما يريد وکل ما يراد منه» وإن كان أنجح الناجحين» وإنما 
EEE SN ASE a E E‏ 


(۳) تعلمت من أوقات الفراغ 
أوقات العمل تملكنا ... 

ولكننا نحن الذين نملك أوقات الفراغ ونتصرف فيها كما نريد» فهى من أجل هذا 
ميزان قدرتنا على التصرف» وميزان معرفتنا بقيمة الوقت كله وليست قيمة الوقت إلا 
قيمة الحياة .. 

فالذي يعرف قيمة وقته يعرف قيمة حياته» ويستحق أن يحيا وأن يملك هذه 
الثروة التي لا تساويها ثروة الذهب؛ لأن مالك وقته يملك كل شيء» ويصبح في حياته 
سيد الآحرار. 

إن أفرغ الناس هو الذي لا يستطيع أن يملأ ساعات فراغه» وعندنا في الشرق 
کڻيرون» بل کڻيرون جدًاء من هؤلاء الفارغين. 

على القهوات» وعلى أفاريز الطرقات» في الصباح وف المساء خلال أيام الصيف 
وخلال أيام الشتاء .. 

في كل وقت وكل موسم وكل مكان ألوف من الشبان الأقوياء والرجال الناضجين 
يقضون ساعات الفراغ في لعب النرد والورق» أو في تعاطي الراح والدخانء أو في مراقبة 
الغادين والغاديات والراقحين والرائحات. 


AY 


انا 


ليس هذا وقدًا فارغا لأنهم مشغولون فيه» وليس هذا وقدًا مملوءًا لأنهم يملأونه بما 
هو أفرغ من الفراغ. 

هذا ليس بوقت على الإطلاق ... 

هذا عدم خارج من الزمان» خارج من الحياة! 

وليس معنى «وقت الفراغ» أنه الوقت الذي نستغني عنه ونبدده ونرمي به مع 
الهباءء ولكن وقت الفراغ هو الذي بقي لنا لنملكه ونملك أنفسنا فيه» بعد أن قضينا 
وقت العمل مملوكين مسخرين لما نزاوله من شواغل العيش وتكاليف الضرورة. 

قرأت مرة في تاريخ أمريكا الشمالية أن الإنجليز والفرنسيين تسابقوا على استعمار 
«كندا»» فنجح الإنجليز حيث أخفق الفرنسيون ... لماذا؟ 

زعموا في تعليل ذلك - وأصابوا - أن استعمار القفار من الأرض البور يحتاج إلى 
قضاء الأوقات الطوال في عزلة عن المدن الحافلةء وأن الإنجليز نجحوا في استعمار تلك 
الأرض؛ لأنهم يستطيعون أن يقضوا أوقات الفراغ منفردين منعزلينء وأن الفرنسي لا 
يطيق العزلة ولا يحتمل أن يفرغ لنفسه ولا يزال في شوق إلى المدينة لقضاء السهرات 
والأصائل بين الناس في الأندية والمجتمعات» فترك ميدان الخلاء لمن هم قادرون عليه ... 


ويصدق علينا في الشرق ما يصدق على الفرنسيينء فإن الإنسان منا لا يستطيع أن يجد في 
نفسه ما يشغله ساعة فراغ» ولا يحس بفراغ من الوقت حتى يلوذ بالطرقات والقهوات. 

ولا يهتدي بعد البحث الطويل في أعماق ضميره وأطواء دماغه إلى شيء يملا به ذلك 
الفراغ. 

إن كان قصارى ما أصاب الفرنسيين من هذه الخصلة أنهم أخفقوا في استعمار 
«كندا» ... فالأمر معنا أخطر وأعظم» فلعلنا لم نذهب فريسة الاستعمار إلا لأننا فارغون» 
ی وا ی 

قيل عن «أسبرطة» إنهم كانوا ينبذون الطفل الضعيف في العراءء وأنهم كانوا 
يمتحنون قوة الأطفال بوضعهم في إناء مملوء بالنبيذء فمن بقي منهم مفيقا بعد هذه 
التجربة أبقوه واستحق عندهم التربيةء ومن ظهر عليه التخدر والسبات أهملوه ونبذوه ... 

ولو أنني أردت امتحان الأقوياء من الرجال لما تركتهم فترة في آنية النبيذ» بل 
و ف ا ا 
فهو رجل ملآن بقوة الفكر» وقوة الخلقء وقوة الاحتمال» ومن لم يصبر عليها فهو الفارغ 
الذي لا خير فيه. 


A 


الفصل الرابع 


ماذا نتعلم من ساعات الفراغ؟ 

نتعلم منها كل شيء» ولا نتعلم شينًا من الحوادث أو الكتب أو الأعمال إلا احتجنا 
بعده أن نتعلمه مرة أخرى في وقت فراغ ... 

فالمعارف التي نجمعها من التجارب والكتب محصول نفيس» ولكنه محصول لا 
يفيدنا ما لم نغريله ونوزعه على مواضعه من خزائن العقل والضمير ... 

ولن تتيسر لنا هذه الغربلةء وهذا التوزيع في غير أوقات الفراغ ... 

إن معارف التجربة والاطلاع زرع في حقله ينتظر الحصاد والجمع والتخزين» ولا 
فائدة للحرث والسقى والرعاية ما لم تأت بعد ذلك ساعة التخزين ... 

و 

ساعة هي ألزم لنا من ساعات العمل؛ لأن العمل كله موقوف عليها في النهايةء قلا 
ثمرة لأعمال الحياة بغير فراغ الحياة. 

ولولا أننا نخشى أن يقدس الناس الفراغ لقلنا إن تاريخ الإنسانية من أوله إلى عهده 
الحاضر مدين لساعات الفراغ. 

لقد عرف التاريخ الإنسانى آقوامًا فارغين جنوا عليه بفراغهم أشنع الجنايات» 
و به إل لجرب كا وال ا 6 اي لهم رو اماع ا من اقرا 

ولكننا - حتى مع هذا - لا نستغني عن ثمرات ذلك الفراغ جميعًا دون أن نجازف 
بالجانب الصالح النافع من تاريخ الإنسان. 

ماذا يبقى من تاريخ الإنسانية لولا الفارغون الذين اتسعت أوقاتهم للبذخ والترف 
بين الحلي والحلل في ظلال القصور؟ 

من كان يجوب الأرض ويمخر عباب البحر ليجلب الحرير والبهار» والحجر النفيس» 
والحجر الذي ثبنى به الصروح؟ 

من كان يتعلم الملاحة؟ من كان يتعلم صناعة السفن؟ ومن كان يتعلم النسيج؟ 
من كان يستخرج اللآلئ» أو يبحث عن شذور الذهب والفضة؟ من كان يرسل القوافلء 
ويحذق فنون التجارة؟ من كان يرصد النجوم» ويدرس حركة الأفلاك في السماء؟ 

من كان يعرف هذه الأعمال التي يعيش عليها الملايين لولا ذلك الفراغ الذي تقدم 
به الزمن في تواريخ الأمم! 


انا 


لقد کان فراغا ذمیمًا في أکثر نواحیهء ولکنه على مذمته قد أفادنا درسًا خالدًا لا 
يصح أن ننساه. ذلك الدرس الخالد هو حاجة الناس جميعًا إلى أوقات الفراغء فهو شىء 
٠ E O ES‏ 

وحبذا قضاء الفراغ كله فيما هو خيرء ولكننا إذا خُّرنا بين الفراغ بخيره وشره 
وبين ضياع الفراغ كله لاخترنا أهون الشرين. 

إن العقلاء من أصحاب الأعمال يطلبون اليوم متسعًا من الفراغ لعمالهم بعد أن 
كان طلب الفراغ مقصورًا على العمال. 

فالعامل الذي يتسع وقته للرياضة ينشط لعمله بعد عودته إليه. 

والعامل الذي ينفق بعض الوقت ينفق بعض المال؛ فتدور الحركة حركة البيع 
والشراء في الأسواق. 

حسبة من حساب الحرص لا من حساب الإسراف» وحسبة يرضى عنها علم الاقتصاد 
ولا يغضب عليها علم الأخلاق. 

والاقتصاد الأعظم بعد هذا وذاك هو الذي تعلمناه ونتعلمه من تاريخ الإنسانية من 
أوله إلى عهده الحاضر. 

لا بد من فراغ! 

ولا بد من فراغ نحفظه! 

والفراغ الذي نحفظه هو الذي يحفظنا؛ لأننا نستخلص فيه خير ما ندخره من 
غريلة التجارب والمعارف والعظات. 


)٤(‏ حرج ساعة في حياتي 

إنها كانت ساعة من ساعات كارتر البوليس السري المشهور؛ ذلك أنى كنت مدة الحرب 
العالمية الأولى «ناظر المدرسة الإسلامية بأسوان»» وكان عندنا إذ اك مدير متأله طالا 
کابد الأهالي ناغظى ته شرا وصادف أن وقعت حادثة إلقاء القنبلة على السلطان 
E E OSE SA hS E A e‏ ا 
بهذه المناسبةء فلما أعددت العدة لهذا الاحتفال دعوت سعادة المدير لحضوره» ولكنه 
لم يقبل» فاحتججت عليه في ذلك فكان جوابه أن طَوّق المدرسة بخيله ورجاله» فرفعت 
عنه تقريرًا إلى السلطان حسين ... فلما وصل عظمته استدعى المدير إلى القاهرة وأطلعه 
على شكواي. ويظهر أنه أتبه تأنيبًا شديدًا؛ إذ ما عاد المدير حتى استدعاني ... فلما 


۸1 
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حضرت إلى مكتبه جلست على أحد المقاعد التى فيه» فما كان منه إلا أن انتفض قافلد: 
«قف أمامي يا ادى فل الك أعام طك القطادة إلا ان قول له: «ولأي شيء هذه 
الكراسي المرصوصة التي اشترتها الحكومة للجلوس في هذا المكتب؟» قبهت الرجل من 
هذه الإجابة ... ولكذني تركته وانصرفت» فتهيج الرجل» وأمر أعوانه باللحاق بي» فلما 
راجت إليه جل يهددتي بالتفي إل .«مالطة: وأا اعم أن التفي إلى «مالطة ي إن داك 
معناه الإعدام؛ لأن اشن کانت لا تسمح لي بتحمله» ولکنی ا بذلك وقلت له: 
E ET‏ 

وكان مفتش الداخلية إذ ذاك في أسوانء وكنت في هذه المدة تحت المراقبة .. 
يلازمني عسكري بوليس أينما ذهبت نهارًاء فإذا جاء الليل وقف على باب داري خفي 1 
الصباح» وهكذا دواليك ... فما إن وقعت تلك الحادثة بيني وبين المدير حتى أخذ يشدد 
علي المراقبةء وكتب خطابًا إلى رئيس جمعية المدرسة بفصلي» ثم جعل يرسل التقارير 
ضدي إلى الداخليةء ويزعم أني أقوم بتهييج الأهالي. واستقر رأيه هو ومفتش الداخلية 
على نفيي إلى «مالطة»» ولكن قبل أن أنتظر موافقة الداخلية دبرت طريقة للخروج من 
أسوان. ففي ذات يوم» وضعت «عفشي» في قفة من قفف الطحين» وغطيته بطبقة من 
القمح» وأرسلت القفة إلى بيت أحد أقاربى بالبلدةء وهناك وضعوا «العفش» في «شنطة» 
وآخذها أحدهم إل المحطة الثانية التي كي أسشوان: وق اليم الذاتي كفت ديفا ي بان 
يقطع تذكرة من محطة أسوان إلى الأقصر. 

بقي أمر خروجي أنا من المنزل مع هذه المراقبة الشديد التي تستمر صباحًا ومساء 
... فلم أجد وسيلة إلا تكليف أحد أقاربى بإحداث «شكلة» مع أحد المارة بقصد إبعاد 
لشفو عن ابت ك وف كان ك ون اناه اشتال الحر باتتاكة شرج ورفة 
لي إلى ظاهر البلدة؛ حيث كنا أعددنا الحمير للركوب في المساء ... فما إن ركبنا حتى 
حثثنا السر إلى المحطة الثانية. فلما وصلنا إليها وجدنا حامل التذكرة المذكورةء فأخذتها 
منه واعتليت القطار. ولسوء الحظ وجدت في المركبة التي دخلتها معاون بوليس أسوان 
مسافرًا لكتابة محضر حريق ف «كوم أمبو» فأحرجت» وكانت تلك الساعة ما بين محطة 
أسوان» ومحطة كوم أمبو هي أحرج ساعة في حياتي» ولكنها مضت بخير» ووصلت 
إلى القاهرة بعد أن انتقلت إلى قطارين آخرين بقصد التمويه على إدارة أسوان؛ حتى 
لا ترسل من يلحق بي في الطريق» ولا حضرت إلى القاهرة أخذت أقابل ولاة الأمور في 
شأني. وبينما كنت أقابلهم للشكوى من المدير كان هو يكتب إليهم التقرير إثر التقريرء 


AV 


انا 


ويزعم أني أقوم في ذلك الوقت بتحريض الناس» وتهييجهم في أسوان؛ مما أدى إلى 
افتضام كدو اال إل لحان 


كنت شيخًا في الشباب» فلا عجب أن أكون شابًا في الشيخوخة ... قياس منطقي غير 
صحيح كما يظهر لأول وهلة ... 

فإذا كانت الشيخوخة قد بكرت إلى الفتى في إبان شبابه» فالمعقول أن يصبح شيخا 
قبل الأوان» وأن يأتي عليه السنء وليست فيه بقية من الشباب .. 

هذا هو المعقول» ولكن لأول نظرة كما تقدم ... 

أما بعد نظرة أو نظرات» فالمعقول غير هذا على التحقيق. 

المعقول بعد النظرة والتجربة أن الشباب المرح المندفع في شرته وعنفوانه يبعثر 
قواه عاجلاء ويستنفد رأس ماله سريعًاء فيخطو إلى الشيخوخة خطوات واسعات كأنه 
يسير إليها بكل قوة الصبا والفتوة! 

إن الشباب الذي يحس الشيخوخة قبل أوانها يتأنى ويتئد» فلا يصل إلى شيخوخته 
في الأوان ... 

وهذا هو المعقول في القياس. 

وهذا هو المعقول؛ لأنه هو الواقع الذي أعلمه من نفسي كيفما كان حكم القياس ... 

نعم ... لقد كنت شيا في الشباب» وصح من هذا أن آقول: بل كنت شيخًا في 
الطفولة الأولى قبل أن أجاوز سبع سنوات. 

ولا أطيل في وصف العوارض والبدوات التي تدل على أطوار الشيخوخة في تلك السن 
المبكرة فإن طورًا واحدًا يغني عن عشرات الأطوارء وحسبي أن أذكر أنني لم ألبس قط 
بنطلودًا قصيبًاء وأصررت كل الإصرار على رفضه مع فرحي باملابس الجديدة المجهزة 
لدخول المدرسة مع زملائي وأقربائي» وقد كنت من أصغر التلاميذ ستًا في السنة الأولى 
الابتدائية» وكانوا جميعًا بالبنطلونات القصبرة ما عداي» فقد أصبح إيجاد البنطلون 
الطويل لمن كان في مثل سني مشكلة تجارية في المدينة الصغيرةء لو لم يسعفني طول 
القامة الذي جعلني أطول من لداتي بنحو سنتين! : 

هذا المثل يغني عن أمثال ... 
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وأحسب أن هذا الشعور قد لازمني في كل مرحلة من مراحل حياتي» وأحسبني أشير إليه 
حين قلت أخاطب الشيب وأنا في السادسة والعشرين: 


دُونٌ الثلاثين تعروني وما انصرمت إل كما تنقضي الأعوامٌ في الحلا 
قل لابن تسعينَ لا تحزن فذا رجلٌ دون الثلاثينَ قد ساواك في الهرم 
إذا ادُکرت شبابًا فى النعيم مضى ‏ لم يدٌّكر من شباب كان أو نعم 
هاافافی وها اف یی ١ن‏ ت اا کی و دی 
وليس ما يخدعٌ الفتيانَ يخدعني كل ولا شيم الفتيان من شيّمي 


وهو الصحيح» فلم تكن شيم الفتيان قط من شيمي» وأعي بها اللهو والغي 
والتمادي في طلب المتعة والسرورء وهذا التحفظ الذي لم يفارقني فترة في حياتي هو 
«القصد» الطبيعي الذي حفظ لي ثروة الفتوةء فجاوزت الستين وأنا أعمل عملي في 
العشرينء وفي الثلاثينء وفي الأربعين» وقد أزيد عليه ... 

وهذا هو المقياس الصحيح لدوام قوة الشباب» ولكنه مقياس واحد من عدة مقاييس» 
يكثر تردادها في مثل هذا المقام. 

فعندهم مقياس الشعور» وأصحاب هذا المقياس يقولون ما معناه: عمرك شعورك 
أو نك تبلغ العمر الذي تحس أنك بلغته» فأنت في الثلاثين إن شعرت شعور ابن الثلاثينء 
وأنت في الستين إن شعرت شعور ابن الستينء وإن كانت تذكرة ميلادك تقول إنك لم 
تبلغ نصفها من السنين ... 

وعندهم مقياس القلب والهوى» وأصحاب هذا المقياس يقولون إنك شاب إذا كانت 
الفتاة تسعدك وتشقيك» وكهل إذا كانت تسعدك ولا تشقيك» وشيخ إذا كانت لا تسعدك 
ولا تشقيك. 

أي إنك شاب ما دمت تنخدع بالهوی» وما دمت تطلبه» فإن أصبحت لا تنخدع به 
ولا تطلبه» فقد جاوزت الشباب» وجاوزت الكهولة بعد الشباب. 

وشاعرنا العربي على هذا المذهب حين قال: 


يا عر هل لك في شیخ فتی بدا وقد يکونٰ شبابٌ غير فتيان 


۸۹ 


انا 


وعندهم من يقول إن الخمسين شباب الشيخوخة وشيخوخة الشباب .. 

ولكنها كلها مقاييس عامة لجميع الناس» وإنما المقياس الخاص ما يقيسك بنوع 
عملك» أو شغل نفسك الذي لازمك في كل الأعمار» فإذا استطعت في الستين عملا كنت 
تقدر عليه وعمرك عشرون أو ثلاثون سنةء فأنت في شيخوخة يمازجها الشباب» ومهما 
يقل أصحاب مقياس الشعور,» أو أصحاب مقياس القلب والهوى» أو أصحاب مقياس 
الهمة والطموح» أو أصحاب مقياس الخمسين ... 

والمقياس الواحد الذي أقيس به جهدي في جميع أدوار حياتي هو النهم إلى المعرفةء 
کی سا اک فیا اک ان عه وان اف اوا اکت وا ان مو کل 
ذلك a‏ في آفاق الشعور. 

صديقنا الأستاذ توفيق الحكيم تخيلني في بعض كتبه قد دخلت الجنةء وذهبت 
أطوف في أرجائها عسى أن أرى وجهة مكتبة أقف أمامهاء وأتأمل عناوين الكتب فيهاء 
فلما طال بى المطاف» ولم أجد مكتبة ولا كتبًا ضجرت منهاء وطفقت أقول: «ما هذا؟! 
O‏ 

وصديقنا الحكيم لم يبالغ في تخيله؛ لأنني فعلًا لا أستطيع أن أعيش في جنة لا 
أطلع فيها ... نعم لا أطلع فيهاء وليس من الضروري أن أقراً في كتاب .. 

وأود أن لفت القارئ إلى هذا الفارق المهم جدًا في نظري بين القراءة والاطلاع ... 

فقد يقرا الإنسان ولا يطلع» وقد يطلع ولا يقرأء فالقراءة هي إحدى وسائل الاطلاعء 
وليست هي وسيلته الوحيدة. 

ولماذا لا نطلع في الجنة؟ 

يجب أن نطلع في الجنة قبل غيرها؛ لأن المكان الذي تسكنه وتحب أن تسكنه هو 
أحق الأمكنة أن تطلع عليه وتعرف كل ما قيل فيه» وكل ما خطر بالبال عنه» وكل ما 
خامر به النفوس - غير نفسك - من خوالج الغبطةء والشوق» والرغبةء والاستطلاع. 

يجب أن نطلع في الجنة؛ لأن الساعة الحاضرة فيها لا تكفيناء ومن حقها علينا 
أن نعرفها ماضيًا وحاضرًا ومستقبلًاء وأن نحيط فيها بشعورنا وشعور الآخرين الذين 
اختبروها غير خبرتناء وشهدوا منها غير ما شهدناه .. 

فإن لم تكن لنا وسيلة إلى ذلك غير الكتاب فليكن الكتاب في الجنةء ولا يُعقل أن 
تنقص الجنة حيث تكمل المدن العامرة في هذه الدنيا. 

ويقول قائل: أقراءة في الجنة؟! إذن أنت سوسة كتب يا صاح! 
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كلا أيها القائل» وهذه غلطتك الكبرى» فإن سوسة الكتب هو الذي يعيش في الكتب 
كما يعيش السوس» وأما الذي يقرا الكتاب ليوسع حياته في العالم» فالكتاب عنده طريق 
إلى عالمه» أو هو نظارة يكبر بها نظره ليضاعف رؤيته» فهو من صميم الحياةء وليس 
بالصومعة التي تعزل ساكنها عن الحياة .. 

وأنًا كان الرأي في طلب المعرفة فالواقع أنها هى المقياس الذي أعرف به ما بقي لي 
من الشباب؛ لأنها هي العمل الواحد الذي لان ويحصل اليوم» ربكل 2ا 
إلى أن يشاء الله. 


وجوت اللهء لم يتغير من ذلك شيء إلا قوة النظر على طول القراءةء فليس في طاقتي 
اليوم أن أثابر على القراءة أكثر من ساعة واحدةء ثم أستريح هنيهة قبل أن أعاودهاء 
وقد كانت تطول في إبان الشباب بضع ساعات متواصلات. 

وأحمد الله مرة أخرى؛ لأنه نقص يقابله عوض حسن» فالساعة اليوم أبرك من 
ساعات» مع المرانة على التحصيل» وعلى الكتابة والتسجيل. 

ولا أراني صنعت معجزة إذا احتفظت بهذا القسط من الشباب؛ لأنه حظ يصيبه 
من شاءء وأخال طريقتي في إصابته من يسر الطرق للجميع .. 

فلي وقت للعمل» ولي وقت للرياضةء ولي يوم كل أسبوع أكف فيه عن كل عمل» وكل 
ا ق لالض كن وسال الوت ول مواعة لظام الت ك تف 
قي يوم» ولي قاعدة عامة تشمل العمل والرياضةء والطعام» والجد واللهىء والبطالة» وهي 
التوسط بين الإفراط والتفريط .. 

وقبل ذلك كله كانت لي شيخوخة في مقتبل الشباب. 

ولم يخلٌ شبابي من الشيخوخةء فمن الحق ألا تخلو شيخوختي من الشباب. 


۹۱ 
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(۱) اآصدقائی وأعدائی 

لي بحمد الله أصدقاء .. 
ولي كذلك أعداء بحمد الله ... 
وأحمد الله على الأصدقاء حمد الغبطة والرضا والمسرة .. 
وأحمد الله على الأعداء حمد الإنعام بالبلوى» و... 


قد ينعم الله بالبلوى وإن عظمت ويبتلي الله بعص القوم بالنعم 


کما قال أبو تمام ... 

ومن الأعداء من تود لو تشتريه بمالك وسعيك» إذا أنت افتقدته فلم تجد من حولك ... 

ومن حقك أن تشتري بالمال والسعي عدوا يزينك بمخالفته إياك» فإنه لا يزينك 
E A a SE EEO‏ 

ومن حقك أن تشتري العدو الذي لا يعاديك إلا حسدًا على النعمة» فليس أسواً حال 
من إنسان على حالة لا يُحسّد عليهاء وليس من الخير اتقاء حسده بخسارة نعمتك ... 

ومن حقك أن تحرص على الأعداء الذين يقولون بعداوتهم لك إنك تضر وتنفع» فمن 
لا يضر ولا ينفع موجود لا يُحَس له وجود» ولا ضير عليك أن يخال بعض الناس أنك 
تضره أكبر الضرر أو أصغره» فإن من الناس لمن يكون ضرره عقوية على الشرء وإن 
منهم لمن يجهل ضرره ونفعه» وإن منهم لمن يبتليه الله بالضرر لصلاح أمره» ومن يكون 
ضرره قي نفسه کضرر عداوته لغبره. 


آنا 
فعلی عداوة هؤلاء جميعًّا نحمد الله الذي لا يُحمّد على مكروه سواه» ولکنه مکروه 


وعلى صداقة من يبقى لنا بعد عداوتهم فلنحمد الله حمدًا لله» ثم حمدًا لله ... 

وحمدًا لله مرة بعد مرة؛ لأننى لا أصادق أحدًاء ولا أعاديه في مأرب من مآرب النفس»ء 
رق اضر سن شاق الخ الى فتن به كل اتان فا عر ضا فوك 
لصداقتي له سببًا غير فكرة نشترك فيها أو مطلب من مطالب الأدب نتفق عليه» أو غاية 
مق الفاناك الاه فلك اسل إهاء أو رة من طرف لرا اروخ د كل من 
يستريح إليهاء ولا تخصني أو تخصه بداع من دواعي الأثرة والمحاباة. 
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أعاديهم» ا من ذلك أنهم هم يعادونني؛ لأننا نتعادى على عقيدة أو خطة أو 
برنامج أو مصلحة من مصالح الناس» ونحن من أولئك الناس. 

وف ذلك ألقى العجاب من عداوة النقيضين» وضغينة العدوين المتعارضين. 

لقد حاربت الطغيان وحاربت الفوضى ... 

لقد حاربت رءوس الأموال وحاربت مذاهب الهدم والبغضاء .. 

لقد حاربت التبشير وحاربت التقليد الأعمى والدجل المريب باسم الدين ... 

لقد حاربت الجمود والرجعية وحاربت الإنكار والجحود ... 

لقد حاريت الأحزاب وحاربت الملوك ... 

لقد حاربت هتلرء ونابليون» وحاربت المستعمرين قي صفوف الديمقراطيين ... 

لقد حاربت أعداء الأدب المسمى بالقديم» وحاربت أصدقاء الأدب المسمى بالجديد ... 

لقد حاربت الصهيونيةء وحاربت النازية أكبر أعداء الصهيونية ... 

لقد حاربت جميع هؤلاء فالتقى على محاربتي أناس من جميع هؤلاء .. 

صهيوني إلى جانب نازي» إلى جانب فوضوي إلى جانب رجعي» إلى جانب ملحد 
إلى جاتب حامل اللحية والعذبة باسم الدينء إلى جاتب الماركسي من اليسان وا مبشر من 
اليمين. 

وفي معسكر الأعداء - كما يقال في لغة المعسكرات - يلتقي «المليونير» والمتشردء 
ويلتقي المعجب بالخنساء والمعجب بساجان» ويلتقي الصوقي والخليع» ومن ورائهم 
معسكر الشاردات من الجنس اللطيف» ومعسكر الشاردين من الجنس المخشوشن 
الكثيف. 


٤ 


الفصل الخامس 


جیش جرار بحمد الله ... 

... متواترین‎ ad E EE 

حمدًا لله «أولا»؛ لأنه أرسل علي هذه السيوف المشرعة من كل جانب» ولكنه أسبغ 
علي الدروع التي تتكسر عليها تلك السيوف» فقال رب الجنود: أنت «قدهم وقدود» .. 

ا کے کر ی ا ا ا ت 
کان وه خم هذ الأشكال ولوان 

فحيثما اختلفت هذه الجماعة وتلك الجماعةء وحيثما افترقت الأسماء والأزياء 
فالإنسان الذي يكمن في كل مكان وراء العناوين والجدران» يبسط يديه إليء ويلتقي 
بصاحبه لدي» ویتقلب على حزبه ولو کان مستخفيًا في سرية» فهم شيع وأحزاب من 
بعيدء وهم معي في محراب «الإنسانية» الوحيد» صديق رشيد إلى جانب صديق رشيد ... 

لا تى من هذه شكال :وران عا الاسام ارقن 

والأوثان هنا هى أوثان المظاهر والألقاب لا أوثان المذاهب والأرباب .. 

EGE U SE A N SN OS E a 
العصور أن قيم الناس مرهونة بتقدير الحاكم المطلق المتصرف في الأقدار والمقامات» فلا‎ 
قدر لإنسان بغير مظهرء ولا مقام لأحد بغير لقب» ولا جاه ولا حسب ولا علم ولا يقين‎ 
... بغير صيغة مرسومة في سجلات الدواوين‎ 

وبلغ من عبادة الأوثان أن «الصوفية» خُلِقت في هذا البلد منذ قرون» فما لبثت أن 
عاشت على المظاهر والألقاب» وعلى الشيع والآحزاب» بين عريف ووكيل ورئيس» وبين 
منتسب إلى هذا الضريح» ومنتسب إلى ذلك الهيكل» أو تلك الزاوية أو ذلك الكنيس ...! 
ومعهم كلهم ألوان من الشارات وأشتات من الرايات والفوانيس ... وإنهم لكذلك 
وهم يتصوفون ويتقشفون» أو هكذا يقولون لينبذوا مظاهر الدنياء وألقاب التعظيم 
والتقديس ... 

وقبل أن تتحطم هذه الأوثان» يظهر في هذا البلد مخلوق وأي مخلوقء وقل إن شئت 
إنسان وأي إنسان ... 

دیب مشهور» ولیس بلیسانس ولا دکتور. 

وعضو في مجلس الأعيان» وليس في حوزته نصف فدان ... 

وليس ببيك ولا باشاء ولكنه يقول للبيك والباشا: كلا وحاشا! 

وصاحب أعوان وأنصار» وما هو بزعيم حزب ولا بصاحب عصبيةء ولا مصطبة ولا 


aa دوار‎ 


انا 


وفقیر جد فقير» ولکن لیس بهین ولا حقير .. 

وصاحب قلم مسموع الصرير مرهوب النفير» ولكن ليس بصاحب صحيفة ولا 
بمدیر» ولا برئیس تحریرء ولا سکرتیر تحریر .. 

يا حفيظ .. 

ويزيد المغيظين من هذا «المقتحم المتهجم» أن يهاجم «الأصلاء» فلا ي 
عليه أو يباليه» ولكنه بأصبع واحدة من إحدی يديه یرده على عقبيه .. 

يا حفيظ ... شيء يجنن شيء يغيظ ! 

ولقد أراحنا الله من هذه الأوثان في عالم الرتب والنياشين» ويقى الطقم الأخير من 
أوثان الألقاب» والمظاهر في عالم «العلم» المحجوز على ذمة المعاهد E‏ .. 

وكان خليقا بهذا الوثن المتخلف أن يتحطم أو يتهشم أو يقبع في عقر داره بعيدًا 
عن الأنظار والأسماع» ولكنه - وهو الوثن «الحيلة» والبقية الباقية من القبيلة ‏ قد 
ضوعفت حوله القناديل والقرابينء وأوشك وحده أن يخلف أوثان الدنيا والدين. 

وأغيظ ما يكون عابد الوثن إذا كان للوثن صلاته وصيامه» وكان حول الوثن طوافه 
وقيامه» وكان كل حقه في سمعة العلم مرهوتًا بلقبه» وكل توهين لشأن هذا اللقب موهتًا 
LS‏ 

إن من أهل العلم من هو على موثق من فضله» ومن هى في غنى عن قشور المظهر 
بلبابه» فلا موضع لصغائر الدعوى في سبيل هذه النافلة عنده» ولي صديق في كل إنسانء 
وكل ذي أمانة من هؤلاءء ولهم حق على الناس أراه على سنة الإنصاف والوفاء» ولكذني 
أدعو اله آله يحرمني من عداوة مدع دخيل على حرم المعرفة وحرمتهاء نكرانه للفضل 
على قدر شعوره بعرفان غیره» وکفرانه بالحق على قدر صواب المحق لا على قدر خطئه» 

فإن الذي لا صواب له يكفي الحاقدين مئونة النقمة عليه واللجاجة في مذمة عمله وبخس 


NG 


جهده واجتهاده. 

والحمد لله على عداوة هؤلاءء ووقانا الله شر الرضا من هؤلاءء وشر الصداقة 
والأصدقاء «الألداء» من هؤلاء وأشباه هؤلاء .. 

ولست أحدث القارئ بجديد في أمر العداوة على المظهر والعنوانء ولا في أمر الغبرة 
على الأصنام والأوثان» وأقبحها أوثان المظاهر والعناوين في أمة شقيت طويلد بأرباب 
الطغيانء قبل أرباب الأديان 


۹٩1 


الفصل الخامس 


ولكنني أود لو يعلمون كم يبلغ العابدون في محراب هذه الوثنية من آهلها ومن 
غير آهلهاء فإنهم لکثیرون بل جد کثيرون ...! 

فإن بين المحرومين من كل مظهر لمن هو أخلص عبادة لهذا الوثن من أقرب المقربين 
إليهء وأوفرهم حظًا من نعمته؛ لأنه ينقم عليك أن تساويه في مظهره ولا تساويه في 
هوانه» وأن تعلو حيث يهبط وترتفع حيث ينحدرء وتسلم لك الشهادة حيث تبطل عندك 
المكابرة واللجاجةء فلا يقاربك بواقعه ولا بدعواه! 

وخذ ملد من هؤلاء العباد «المتطوعين»» مخلوقًا عرفته لا له في العلم ولا في دعواهء 
ولا يخطر له يومًا أن يُحسّب في زمرة العلماء من حملة الألقاب» ولا في زمرة العلماء 
العاطلينء ولا العلماء المغمورين والمجهولين المنسيينء بل لعله — وهو طرزي بلدي ‏ 
لم يطمع إلى مزيد من الشهرة فوق مكانته بين أهل الصناعةء ناجحين أو كاسدين ... 

ولكنه كان أغيظ ما يغيظه أن ينهض الناس تحية لفاضل من فضلاء عصره لم 
يكن من ذوي الألقاب والأحساب» ولكنه كان موفور القدر في أعين ذويهاء وفي أعين 
الناس ممن يعيبر بهم في طريق الطرزي» من ميدان التوفيقية حيث يسكنء» إلى قهوة 
«الإسبلندد» حيث يلتقي بالإخوان والصحاب» وأكثرهم من ذوي المراتب والمظاهرء وكلهم 
لق ذاو در ووت ارات ٠‏ 

وينفجر الطرزي غيظًا وقد عبر الرجل الفاضل أمام دكانه» وقد وقفت أتحدث إلى 
صديق لقيته في ذلك الدكان فكدت أحسبها ترة من ترات الدم بين ذلك الطرزي وذلك 
الفاضل الموقر بغير لقب ولا حسبب» ولا جاه ولا مال ... قلت له: أتعرفه؟ 

قال: لا والله» ولکنني عرفت حالهء وهو «غلبان» في بیته وني مأکله ومشربه وکسائه» 
فعجبت: ما هذه التفخة في غير شيء؟! وما هذا التوقير من هؤلاء المغفلين لإتسان لا 
يُحسّب من «الأفندية» ولا البكوات ... إلا بتقليد اللسان: «حتى مش بيه إلا بالكدب.» 

ولقد عرفت الرجل فلا والله ما عرفت عليه سمة من سمات «النفخة» التى ادعاها 
علیه» i A E SA EE = AN E,‏ 
من أصحاب المناصب والأموال ... 

وحول «الأوثان» ألوف من هؤلاء العباد «المتطوعين» ذهبت بهم دولة الرتب 
والنياشين» ولكنهم حول الوثن الأخير لا يزالون راكعين ساجدينء وفاء لعهد المذلة 
والعادةء وإن فاتهم كل وفاء لكل علم ولكل دين. 


۹۷ 


آنا 
(۲) أأصدقائى الأطفال 


أزاهير الرياض بشائر الخير والجمال» وترجمان الربيع بالألوان والعطور» والناس 
يحبونها ولا يعجبون من حبهاء بل لعلهم يعجبون إذا قيل لهم: إن هذا أو ذاك لا يحب 
الأزاهير ... 

ولكنهم قد يحسبون أن حب الأطفال «خبر» يروونه عن هذا أو ذاك ويفسرونه كما 
يفسرون غرائب الأخبار ... 

أتراهم يظنون أن نضرة الزهرة أجمل من نضرة الطفل الصغير؟ ... 

لا نخالهم يظنون ذلك ولكنها «الأنانية» تدخل هنا في الحساب» فتضلهم عن حسن 
التقدير ... 

لأنهم تعودوا كلما ذكروا الأطفال أن يتصوروهم أبناء لآباء وأمهات ... فإذا سمعوا 
أن الأب يحب وليدهء وأن الأم تحب صغيرها فلا عجب ولا حاجة إلى خبر ... 

ولکن ما بال من ليس بأب يحب أبناء آبائهم وهم عنه غرباء؟! ... 

هذا هو وسواس الأنانية الذي يدخل في الحساب» فيضل الخيال عن التقدير 
الصحيح .. 

أما الواقع - بمعزل عن هذه الأنانية - فهو أن الأطفال محبوبون؛ لأنهم أزاهير 
الإنسانية وترجمان ربيعهاء محبوبون لأنهم بشائر الشباب والحياة .. 

بل هم محبوبون» وينبغي أن يُحَبّوا؛ لأننا نتعلم منهم» ولأننا نستمتع في صحبتهم 
برياضة من رياضات النفس تجدد لنا كل شيءء» ولأنهم عزاء - وآي عزاء = حتى حين 
يبكون بكاء الطفولة الساذج المضحك المأمون ... 

إنهم معلمون من الطراز الأول؛ لأن أخلاق الإنسانية مكتوبة في نفوسهم بالخط 
البارز الذي تقرؤه لأول نظرةء وهي في نفوس الكبار ضامرة أو مصحفة أو ملتبسة 
وشي الرياء وزركشة الخرقه وزخارف. التكلف والتمويه-.:: 

إن معلمیتا الصغار لا یکتمون شیا وکل ما کتموه آبرزوه وضاعفوا إبراژه فمن 
لم يتعلم حقائق الضمير الإنساني من الطفل فما هو بمستفيد شينًا من علوم الكبارء 
ولو كانوا من كبار العلماء .. 

وصحبة الطفل الصغير رياضةء وما أجملها من رياضة ... 

إن الأوروبيين يعبرون عن الرياضة بالخلق الجدید ۲٠۲۲۲۵۲10۲‏ كأنهم يقولون إن 
الترويح عن النفس يخلقها خلقا جديدًاء ويعيدها نشأة أخرى كما كانت أو خيرًا مما 
کانت عليه .. 


۹۸ 


الفصل الخامس 


والطفل يريك هذا الكون قشيبًا عجيبًا كأنك تراه خارجًا من يد الله في يوم الخليقة 
الأول ... 

إن الصغبر الذي يرفع العصا ليدرك بها القمر يعود بك كما كنت يوم ملأت عينيك 
من القمر أول مرةء فزعم لك خيالك الطريف أنه على مد الذراع القصيرةء وأنه إذا احتاج 
منك إلى جهد فغاية هذا الجهد أن تصعد إلى سقف» وترفع العصا إليه» فتذزل به إليك! 

إن التليفون لا يدهشك إذا نظرته أو استمعت إليه» ولكنه يملؤك بالدهشة كلما 
حدثت طفل من وراء المسافات البعيدة فسمعته يهلل ويصيح على من حوله أن ينظروا 
إليك مختبئًا في جوف السماعة المسحورة ... وأكبر عجبه أن تحتويك تلك السماعة وهى 

إن كل محادثة مع الطفل عن هذه المنظورات المملة المطروقة إنما هى احتفال برقع 
الستار للمرة الأولى عن تلك المنظورات العتيقة ... كأنها أعجوية لم تقع عليها من قبل 
عینان. 

وھۇلاء الصغار عزاء عن مثله عزاء الحكماء .. 

ألا يبكون من مصائبهم التى تضجك الثكلى؟! ألا نعلم من هذا البكاء الملضحك أننا 
سنضحك غْدًا مما يبكينا في هذه الساعة؟! ألا نعود إلى ما كان يبكينا في طفولتناء فنعلم 
أن كثرًا من البكاء هزل» وأن كثبرًّا من العزاء جد ويقين؟! 

ولهم محرجات تخذق في حينهاء ولكنها حتى حين «تخنقنا» من الحرج تكاد تخنقنا 
من الضحك المكتوم. 

وكلكم عرفتم هذه المحرجات وتعرفونها وستعرفونهاء فأنتم في غنى عن الإفاضة قي 
سرد الأمثال والنوادر» وقد تذكركم نادرة واحدة بمئات من هذه الأمثال ... 

حضرنا مجلسًا كان فيه رجل وقور أعور بين العور» وفي الدار طفل في الثالثة من 
عمره» سليط اللسان» يكاد لا يدخل لسانه في فمه من فرط الثرثرة والفضول. 

ووقف هذا الثرثار على باب الحجرةء ثم رأيناه يطيل النظر إلى الرجل الوقور الأعورء 
ثم اقترب منه وهو يضع إصبعه في فمه» ويرفع نظره إلى العين العوراء .. 

قلنا: یا ساتر استرء إنه لن يسكت ولن يطول الانتظار حتى نسمعه قاقلا شيًاء 
فما عسی أن يقول؟ 

وقبل أن نفرغ من هذا الخاطر رأيناه يصعد على ركبتي الرجل» ويمد يده إلى عينه 
العوراء»ء ويسأله كأنه يسأل عن ساعة أو سلسلة أو خاتم» أو حلية مما يثير الفضول: 
«لماذا أقفلت عينك هكذا؟» 


۹۹ 


انا 


تشاغلنا كأننا لا نسمع لعله يكتفى بسؤال واحد» فلا نلجئ الرجل ولا نلجئ أنفسنا 
إلى حرج. 

ولكنه كأنما قد أقسم ليعرفن السر في تلك الحيلة المستغرية: حيلة هذا المشعوذ 
الذي يستطيع أن يقفل عينه» وکل من رآهم حوله لا يستطيعون. 

فعاد يلح ويسأل: ألا تقول لي لماذا أقفلت هذه العين؟ 

فبطلت الحيلةء وأخذته أمه جذبًا بإحدى ذراعيه» وخرجت وهي تختنق كما نختنق 
نحن من الحرج المضحك أو من الضحك المحرج» وهو مع هذا يمد ذراعه الأخرى غاية 
امتدادها مشبرًا إلى العين المقفلة» ويكرر على أمه هذا السؤال: ولكن لماذا يقفلها يا ماما؟ 
چڊ ولم تسترح «ماما» منه إلا حين قذفت به إلى داخل الحجرة المجاورةء وهی تقول ولا 
تملك نفسها من الغضب والضحك المكتوم: أنت مالك ومالعينه؟! 

هؤلاء المحرجون «مصائب» ف أوقات الحرج. 

إلا أنها المصائب التي نذكرها بعد ضاحكين» ولا ندري هل نتمناها أو نتمنى 
انقطاعها ... فإنها المصائب التى يسوءنا أن تنقطع من الحياة .. 

وي مخلوق أحب إلى القلب من المخلوق الذي يسليك وهو يحرجك» ويعزيك وهو 
أنك لا تفرغ من تعليمه» وأن دروسه التي يمليها عليك لأنفع من دروسك التي تمليها 

لکن ... ويا لها من لکن! 

لكنها - كما نعلم جميًا - متعة غالية الثمن. غالية جدًا لا نملك ثمنها؛ لأنه 
قاصم للظهور في كثير من الأحوال. 

فنظرة إلى طفل مريض تنسيك متاع الدنيا بأسرهاء وصيحة ألم من ذلك الصغير 
تزلزل عزائم الأبطال. 

أما إذا كان الخطب أجسم من ذلك فلا حول ولا قوة فيه إلا من حول الله وقوته ... 
وكلاهما ليس ف اليدين ... 

وجاهل بهذا الخطب من يحسب أن الحزن على الصغير أهون من الحزن على 
الكبير؛ إذ الواقع أن الحزن على الكبار قد يهون عند الحزن على هؤلاء الصغار؛ لأنك 
تحزن عليهم بمقدار تعويلهم عليك ومقدار الرجاء في غدهم» وغدهم طويل مفتوح لآمال 
الخيالء ونظرتهم إليك وهم مرضى على يديك تطالبك بالمعجزات» وتعجزك بعد ذلك عن 
الصبر على ذلك الأمل الذي ضاع فيك وضاع فيهم» فلا عزاء. 


ee 
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متعة نفيسة» وثمن غال» ومما زهدنى في اقتناء المتعة النفيسة علمى بغلو الثمن ... 
ولا أخالنى مع هذا نجوت مما ابتليت به في طائفة من هؤلاء الأصدقاء الأعزاء .. 


(۳) انا في السجن 


فتحت الكوة الصغيرةء ثم فتح باب الرتاج الكبيرء ثم احتوانا البناء المحفور الذي يُعرَّف 
ف مصلحة السجون باسم «سجن مصر العمومي»»› ويُعرّف على لسنة الناس باسم «قره 
ميدان»» أي الميدان الأسود باللغة التركية! ... 

وخطر لي - وأنا أخطو الخطوة الأولى في أرض السجن - قول الفيلسوف ابن 
سينا وهو يخطو مثل هذه الخطوة: 


دخولي باليقينِ بلا امتراءِ وكل الشكٌ في مر الخروج 


فهو تقرير فلسفي صحيح للواقع! ... 

أما الدخول فها هو ذا يقين لا شك فيه»ء وأما الشك كل الشك فهو في أمر الخروج 
... متى يكون» وإلى أين يكون؟ أإلى رجعة قريبة من السجن وإليه؟ أم إلى عالم الحياة 
مرة أخرى؟ أم إلى عالم الأموات؟ 

في تلك اللحظة عاهدت نفسي لئن خرجت إلى عالم الحياة لتكونن زيارتي الأولى إلى 
E EES le E EN dS SAE‏ 

ولم تقع مني هذه الرحلة بين الدار والسجن' موقع المفاجأة؛ لأنني كنت أنتظرها 
منذ زمن طويل ولو على سبيل الحجز الذي ينتهي بإفراج سريع» ولكنني كنت لا 
أرى فرقا بين أيام أو أسابيع أقضيها على ذمة التحقيق وبين مدة أقضيها في الحبس 


' في أوائل سنة ۱۹۲۸م اجتمع البرلان اجتماعًا خاصًا في عهد وزارة الرئيس مصطفى النحاس للبحث 
فيما يُدبّر للحياة النيابية بين القصر ودار المندوب السامي» ووقف عباس محمود العقاد خطيجًاء فهاجم 
أعداء الأمة وأعداء الدستور» ونطق بكلمته المشهورة: «إن الأمة على استعداد لسحق أكبر رأس ق البلد 
يخون الأمة ويعتدي على الدستور.» وفهم القصر أن المقصود بهذه الكلمة الملك فؤاد» وكان العقاد متمتعًا 
وقتئذ بالحصانة البرلمانية كنائب في البرلمان» فلما حلت الحكومة البرلمان ... ثم جاءت حكومة إسماعيل 
صدقي دبرت قضية «العيب في الذات الملكية» من المقالات التي كان يكتبها وقتئذ عن الرجعيةء فقضت 
المحكمة بحبسه تسعة اشهر من ۱۳ أكتوبر سنة ۱۹۳۰ إلى ۸ يوليو سنة ۱۹۳۱ م. 


1۰۱ 


انا 


بحكم القضاء؛ لأنني كنت أقدر أن حبس التحقيق - وإن قصر - كاف لأن يصيبني 
بأكبر الضرر الذي يخشاه الناس من السجن» وهو ضرر العلة التي لا تزول» وعلى 
توقعي الاتهام والحبس كانت الأنباء تتوالى عل بما يؤكد ذلك التوقع من جهات عدةء 
وك لانن ف هدا ار هة هرر و ره ق ا 
ا فورفال ل عدار اسا قات له ماما ر ي ال من القذر 
فال ای آروع لك ها آعم ها أن إن مالاك رامق عض الذواث جراحةة 
خاصةء وإنهم ينتظرون يومًا معينًا ربما كتبت فيه ما يساعد على تأييد التهمة ثم 
يقدمونك إلى المحاكمة بما استجمعوا من أدلة قديمة وحديثة!» 


وكان في نيتي أن أسافر صيف سنة ۱٠۹١‏ إلى لندن مع وفد مجلس النواب؛ لتمثيل مصر 
في مؤتمر المجالس النيابية الذي عُقد تلك السنة في العاصمة الإنجليزيةء فقد استخرجت 
جواز السفر السياسي» واشتريت دليل لندن ودليل العواصم الأوروبية التي كنت أنوي 
زيارتهاء ولم يبق إلا تذكرة السفر والاتفاق على الموعد واللحاق بإخواننا الذين سبقونا 
إلى باريس ليشهدوا فيها الاحتفال بعيد الحرية» ثم بدا لي أنني إذا سافرت فقد أمهد 
بتي وة لتقيي ف وروا مات با عمل و رة عل الوك اء ذلك الى القارش 
يام الشتاء وربما كان منع عودتي أسهل على الوزارة من محاكمة قد تنتهي بالبراءة أو 
ا ف غ ارق ا ا وف ان الس أعي هة 
النفي الذي لا عمل فيه ولا ضمان للصحة ولا للحياة! 

وفي اليوم الثاني عشر من شهر أكتوبر دق الجرس أصيلد وأنا وحدي بالمنزل؛ لأن 
أ ق و و ی ا کر ا و و او 
REBERE a O E a A N‏ 
من رتبة «الیوزباشي» - على ما ذکر ‏ يبادرني بالسؤال: هل حضرتك فلان؟ 

قلت: نعم ... 

فمد إل ورقة من دفتر في يده على هيئة ذكرتني الكونت نيمور» وهو يلقي القفاز 
في محضر لويس الحادي عشر. 

قلت: تفضل اول فاجلس. 


فتردد في الدخول» ثم دخل وجلس» فتناولت الورقة وقرأت فيها دعوة من صاحب السعادة 
النائب العمومى للحضور إلى مكتبه في الساعة العاشرة من صباح اليوم التالي» ووقعت 


1۰۲ 
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على الدفتر - كما طلب الضابط - بأننى تسلمت الورقة. وأخذت في إعداد الكتب التى 
EE ALS BSL‏ ا 
وزدت فأعددت الأغطية الصوفية التي تلزمني للفراش والغطاء؛ لأثني كنت حتى تلك 
الساعة أجهل «تقاليد السجون» وأظن أن الأغطية الخاصة مسموح بها كالملابس الخاصة 
أثناء التحقيق» وف الفترة التى تسبق المحاكمة» ثم حضر الطاهى فأريته هذه الأشياء 
تر او غا ` 

فظهر لي أنه لم يفهم ... وأنه ينوي أن يقصد بها سجن الأجانب الذي كان أخي 

فقلت له: «بل هى لي نا في السجن الذي سيخبرونك عنه غْدًا بدار النيابة!» 

ووصفت له الدار واجتهدت أن أفهمه جهد المستطاع» وذلك جهد يعرف العارفون 
بالشيخ «أحمد» أنه ليس باليسير! 

وذهبت في الموعد المحدد إلى دار النيابةء واستغرق التحقيق ساعات» ثم قال لي 
حضرة المحقق: «إننى آسف لأننا سنضطر إلى إبقائك عندنا قليلا يا أستاذ!» وبداً 
حضرات المحامين يوجهون نظر رجال النيابة الحاضرين إلى «الحيطة الصحيةء الواجبة 
في هذه الحالةء ومنها اختيار السجن الذي يوافقني أثناء الحبس «الاحتياطي» أكثر من 
سواه» وكان الأساتذة المحامون - لحسن الحظ ‏ من الخببرين بمزايا ف القاهرة 
التي تردد عليها في سنوات الثورة السياسية معظم المشتغلين بالقانون والسياسةء 
فأضافوا خبرتهم بالسجن إلى خبرتهم بالمحكمةء وقدرتهم على النصح السديد للمتهمين 
والموكلين» واستحسنوا أن يكون الحبس في «سجن مصر»؛ لأن الجو فيه أوفق لي من 
سجن الاستئناف ... وقد كان ... 

فذهبت مع الضابط والجند في سيارة خاصة إلى «قره ميدان»» وتخطيت الباب فإذا 
هدوء غير مألوف لأن الوقت كان وقت الراحة عقب الغداءء وتوجه بى الضابط نحو 
حجرة الكتاب لتسليم ما عندي من الودائع وكتابة الأوراق التي ل مو 
جديد» وما هي إلا لحظة حتى توافد الموظفون وكثر دخول السجانين ينظرون إلى القادم 
الذي سرى بينهم نبا قدومه ... وأخذ كاتب هناك مرح ثرثار يداعبهم واحدًا بعد واحد 
كلما مروا به وتصنعوا سؤاله عما يضمره لهم بريد اليوم» فيقول لأحدهم: «اطمتن ... 
لقد عينوك مديرًا مصلحة السجون ...»» ثم يحدج ببصره كمن يستغرب دهشته» ويقول: 
«ألا تصدق؟ آه يا ابن الحلال معذور؛ فإنك في السجن ولست ف البيمارستان ...» 


1۰۳ 


انا 


أو يقول لغبره: «تعالٌ هذا ... قرب أذنيك! قرب أيضًا» 0 ثم ینادیه بصوت يسمعه 
كل من ف المكان: «افرح ... نقلوك إلى أسوانء لا تقل لأحد يا ولد!» 
وهكذا في أثناء التسليم والتدوينء فاستعدت في ذهنى موقف هملت وحفاري القبور 


... إذ يغنون وهم في ذمار الموت! 
الليلة الأولى 


لم يكن مكتب الموظفين إلا بمثابة «الأعراف» التي تفصل بين نعيم الحرية وجحيم 
الاعتقالء ولكنها «أعراف» تنقل من النعيم إلى الجحيم كما تنقل من الجحيم إلى النعيم 
... وقد كانت في اليوم الذي سجلت فيه اسمى بين الداخلين تسجل أسماء شتى للخروج» 
GAN Sa Ea‏ 

وعبرنا مكتب الموظفين» ومكتب المأمور مع ضابط العنبر في هذه المرة لا مع 
ضابط الشرطة الذي انتهى مقامه عند الباب» فاتجه الضابط إلى عنير «ب»» وفتح الباب 
الحديدي» ودخلنا العنير» فكان أول ما صادفنا فيه منظرًا عجيبًا لا تألفه العين: «أناسًا 
بملابسهم العادية جالسين القرفصاء في صمت لا يلتفت أحدهم يمنة ولا يسرة» ومن 
ورائهم نفر مكبون على الأيدي كما تمشي الدواب يزحفون زحفاء ويتغنى أحدهم بصوت 
خفیض» والباقون یجیبونه بصدی - لا بكلام - يقولون فيه: «هيه هيه» ... أما المغني 
فالقى آنكرة من ادود الآن عبارة واخة «رايخه له فنا دة غه سنا 

فقلت: فال جميل وايم الله! وللفأل شأن كبير في «نفسيات» المسجونين» كما سيرى 
القراء في بعض هذه الذكريات .. 

وكان لا بد لي من «فرجيل» يصاحبني كما صاحب الشاعر الإيطالي «دانتي» في 
ا رات ی ن ر امون 
القرفصاء؟ ومن هؤلاء المكبون على أربع؟ أهذا ضرب من العقاب في مكان العقوبات؟ 
وما بال ناس منهم يلبسون ثيابهم العادية على اختلافهم بين المعمم والمطربش» ولابس 
«الطاقية» ... ولا يلبسون كأهل السجون؟ 

على أنني لم ألبث طويلًا حتى عثرت على الدليل الذي ينوب في جحيمنا عن فرجيل! 

فقد كان على يسار الحجرة التي حصّصت لي حجرة للصحفي الظريف علي أفندي 
اهو زه ان وار اتاک ن دی مات یرم کدف ا په 
الوزراء وعلى رأسهم إسماعيل صدقي باشا كبير الوزراء في تلك الأيام» وكان واقفا عند 


۰٤ 
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باب حجرته ينتظرني بعد أن سبقت البشائر إلى العنبر بقدومي» فلقيني مرحبًاء وعلى 
کی اکل وای ا اا کا ی وة شهوف 
الجالسين القرفصاءء فنهضوا يحيّونني ويهمون بالصياح» لولا أن شاهدوا الضباط 
والسجانين فعادوا جالسين. 

وعلمت بعد ذلك بهنيهة أن هؤلاء الجالسين القرفصاء هم المحبوسون على ذمة 
التحقيق ممن آثروا البقاء بملابسهم العادية. 

وأنهم جلسوا تلك الساعة في انتظار الخروج «للطابور» الذي هو موعد الرياضة 
اللصطلح عليه مساء کل يوم» وللمحبوسین شوق إلى موعده يفرحون به أشد من فرح 
الطلقاء بنزهة الأصيل على شاطى النيل وطريق الأهراء! 


أما المكبون على أربع فهم أصحاب النوبة المنوط بهم تنظيف بلاط العنبر وتلميعه» وهم 
يتغيرون كل شهر مرةء ويقومون بهذا العمل طول النهار» ويؤثرونه على أعمال السجن 
الآخرى؛ لأنهم ينطلقون فيه على مدى واسع بعض السعةء ولا يحبّسون في الحجرات. 

قال دليلي أو «فرجيلي» بعد الشرح المتقدم: «وإن هؤلاء المساكين يعانون هذا العناء 
من أثر دعوة النبى يوسف عليه السلام.» 

قلت وواد افانك ا ؟!» 

قال: لقد دعا يوسف ربه في السجن أن يغزر ترابه» ويحلي طعامه» ويقصر أيامه 
... فالتراب لا ينقطع لحظة عن أمثال هذا المكان.» 

قلت: «يُخْيّل إل أن يوسف - عليه السلام - قال: اللهم غرّر رغامه» ولم يقل غرٌّر 
ترابه؛ لأن السجعة تقضي بذلك!» 

وما لبثت في السجن نصف ساعة حتى رأيت بعيني حرص الأقدار على إجابة ذلك 
الدعاءء فما هو إلا أن يزحف الماسحون من طرف العنبر إلى طرفه حتى يكون التراب قد 
سفا على المكان الذي تركوه. 

وإلى هنا لم أكن قد تناولت طعام الغداء مع اهتمامى برعاية المواعيد في تناول 
الات ٤‏ 

فأين الطعام؟ هل أحضره الطاهي أو نسي إحضاره» وفهم غير ما تعبت بالأمس في 
إفهامه إیاه؟! 

هنا ظهرت لي قيود السجن دفعة واحدةء فليس من المستطاع أن أعرف هذا الخبر 
الصغير إلا بعد أن أسأل السجانء وبعد أن يسأل السجان الضابطء ويعد أن يسال 


انا 


الضابط البواب» وبعد أن يحيل البواب الأمر إلى المأمور وأطباء المستشفى» ويبعد أن 
ينقضي في ذلك كله وقت غير قصير ... 

ولم يكن الذنب في هذه المرة على ذكاء «الشيخ أحمد» كما توهمت لأول وهلةء فإنه 
قد أحضر الطعام بعد انصرافي من دار النيابةء ولكنهم حجزوه على الباب حتى يتلقوا 
أمرًا بقبوله وانتظام حضوره» وحتى يراه الطبيب ويرى الأدوية التي معه» وحتى يتم 
الفحص عن حالتى الصحية وما يصلح لي من الدواء» ثم قبلوا الطعام والدواء» وردوا 
الغطاء والفراش؛ لأن السجن - كما قالوا - فيه الكفاية من غطاء وفراش! 


وفي هذه الأثناء بدأت أشعر بقشعريرة الرطوبة التي ينضح بها الأسفلت في أرض العنير 
وسقوفه» ثم فرغ السجان وصاحب النوبة الموكل بحجرتي من إعداد سريرها وأدواتها 
ولوازمهاء فألقيت نظرة على الغطاء الذي سيغنيني عن غطائيء فلم أطمان إليه كثيرا 
ولكني قلت: لا بأس بالتجربة هذه الليلةء وبقيت متوجسًا من هذه النافذة المفتوحة على 
رأسي يندفع منها الهواء طول ليل الخريف ... فما العمل فيها؟ 

قال دليلي أو «فرجيلي» علي أفندي شاهين: «لا عليك من هذه النافذة! فسترى كيف 
نعالج خطبها»» والتفت إلى صاحب النوبة فأوصاه أن يسدها بالحصيرة المفروشة على 
أرض الحجرة كما يصنع في حجرته هو ففعل صاحب النوبة توًا ليريني كيف يُحكم 
هذ الصتاعة: وضعك شاهين آفندى كحك العم والعرقة وهو يقرل ل: «اخفة اله غل 
أنهم لم يختاروا لك سجن الاستثناف. فهناك النافذة أربعة أضعاف النافذة هناء ولا مل 
في سدها بحال من الأحوال» فضلًد عن الظلام المطبق من الصباح إلى المساء.» 

قلت: «الحمد لله!» 


وهبط ظلام الليل شيدًا فشيئًاء وعاد المسجونون قبل ذلك أفواجًا إلى الحجرات» وتعالت 
بينهم ضجة كضجة السوق في يوم زحام» ثم توالى إغلاق الأبواب» وإدارة المفاتيح في 
الأقفالء ثم بدأ «التتميم» أو المراجعة حجرة حجرة: كم يا ولد! ... عشرة! 

كم يا ولد؟ ... أربعة ... وهكذا إلى نهاية الدور» وفي كل عنبر أربعة أدوار» ولن يبرح 
السجان دوره حتى يستوثق من مطابقة العدد الموجود للعدد المكتوب في سجله المعلق 
عند الباب. 

وازدادت الضجة بعد انتهاء المراجعةء فلم يكن للسامع أن يسمع إلا أسماء تتقاذفها 
أفواه رجال ونساء وصرخات وأهازيج» وشتائم هي عندهم في منزلة التحيات المباركات! 


et 


الفصل الخامس 


ثم سكنت الضجة بعض الشيء وتبين من هنا وهناك نداء مفهوم» وشرع اثنان في قافية 
من القوافي المعروفة في محافل الأعراس والموالد المصريةء وكأنهما علما بمقدم الصحفى 
الطارئ على السجن في تلك الليلةء فجعلا للصحافة قسمًا من هذه المساجلات المحفوظة ... 

- الأولاد تنادي وراك وتقول: 

- إيش معنى؟ 

- المؤيد! المؤيد 0 وهو يعنى «المقيد». 

- فوق رأسك يا معلم علي. 

- إيش معنى؟ 

- المقطم. 

- الرغيف في سقف بيتكم. 

- إيش معنى؟ 

- کوکب! 

- تطلع من هنا تقابلك في البيت. 

- إيش معنى؟ 

- الحمارة. 

وقس على ذلك ما یقال» وما یسمع کرها ولا یقال. 

وقد أظلمت الحجرة عندي - حينذاك - ظلامين؛ لأن النافذة المغلقة حجبت كل 
ضياء يتسلل إلى الحجرة من فناء السجن المنار بنوره الضئيلء فلم أستطع أن أعرف 
مكان الكوب ولا سلة الطعام في ذلك الظلامء ولبثت أسمع الأصوات تخفت وتخفت حتى 
انقطعت أو كادت نحو الساعة التاسعة كما أنبأتنى الساعة العربية التى تدق في مسجد 
القلعةء ولم يبق من مسموع إلا وقع أقدام الحراس على البلاطء وإلا صيحاتهم كل نصف 
ساعة يطيلونهاء ويتنافسون في إطالتهاء فذكرتني مبيت ليلة على حدود الصحراء أسمع 
فيها صياح الذئاب. 


انا 


)١(‏ خواطر في الصحة والمرض 


في ديوانى الأول قصيدة بعنوان «الشاعر الأعمى» أقول في مطلعها: 
شكا الشاعرٌ الباكى عمّى قد أصابه وأظلم ما نالّ العمى جفن شاعر 
ومنها أبيات يصرخ فيها الشاعر سافلا: 


لِمَنْ تَجمُّل الأکوانُ إن کان لا یری بدائعَھها عینٌ تری کل باهر؟! 
E E‏ 
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ثم ينعى الشاعر قسمته في الحياةء فيقول: 


حَمَعْت شقاءَ | لعيش في ظلمة الرّدى فيالي من م مَيْنِ شق الخواطر! 


اا ويلحظهة قلبى بحسرة شاه 
فمَنْ لي إلى هذا الوجودٍ بنظرة أراه ولم يعم الترابُ بصائري 


إلى أن يقول متأسيًا بنور البصيرة عن نور البصر: 


فيا قلبٌُ أنفق من ضيائك واحتسبٌ لدى الشمس لألاءَ الوجوه النواضر 


تع کاو ا اا کدرا مر اا الق ب ا لر وی من خاي 
کا و ا ا اهو ااا اا ف و کاک الحا اا 
هل كنت أحس في صباي ضعفًا في النظر بعث في نفسي الإشفاق من فقدانهء والمصير 
إلى مثل ذلك الظلام الذي شكاه الشاعر المنكود في بلواه؟ ٠‏ 
ذلك أقرب ما يرد على الخاطر في تفسبر باعث القصيدةء ولكنه على قربه بعيد من 
الواقع؛ لأننى كنت أيام نظم الديوان الأول على أقوى ما يكون الإنسان بصرًا في صباهء 
زكئت ايار امعان أ ال عل ور قر تة هة الان 


1۰۸ 


الفصل الخامس 


ومن الجائز أننى كنت لا أعرف هذه القوة في بصري» وأنني كنت أكبر وأجاوز الشباب 
والكهولةء ولا أدري مبلغ بصري من القوةء كما يتفق كثيرا أن يجهل الإنسان ما يألفه 
من قوته ويحسبه من المألوفات التي لا غرابة فيهاء ولم يكن هنالك ما يدعوني إلى القراءة 
على نور القمر؛ لأن المصابيح أوفر من أن تفدقد في مدينة كبيرة أو صغيرةء ولكنني أعلم 
الآن أننى استطعت أن أقراً على نور القمر وأذكر ذلك جيدًا؛ لأننى حين اخر ك إلى 
هذه الق راک ف ولخا کان اك مقریا متاس ف داك جا ن الخ و كاه 
وبين ذكريات الأسرة والموطنء وغرائب الروايات» والتقاليد المتواترة في الريف» فليس في 
وسعي أن أنساها بعد حين» ولا أزال أذكرها اليوم كأنها حدثت قبل يوم أو يومينء ولم 
تمض عليها - كما مخضى فعلًاد - أربعون سنة أو تزيد. 

وفي جوار أسوان - بلدتي - ضاحية صغيرة جميلة على مسافة قصيرة منهاء هلها 
من أقدر خلق الله على القخهه الك أو على الإصابة بالعين كما اشتهروا في الإقليم كلهء 
ويقال عنهم إن أحدًا منهم لا يملا عينيه من الشيء إلى قضى عليه وأصابه بما يعطبه 
أو يضره لساعته» وآية امتلاء العين من الشيء المنظور عندهم أنها تستوعبه بالتشبيه 
المحكم قدو ا مو ا ا المحكم والإصابات القاتلة في عرف القوم 


مترادفان ... 


أمثلة من التشبيهات 
قالوا إن أحدهم نظر إلى بستان من التين» فصاح إعجابًا بثمراته المتفتحة: «ما هذا التين 
الذي يحكى خياشيم السمك؟!» 

وقالوا إن أحدهم رأى رهواتًا محلى السرج واللجام بالألوان المختلفةء فصاح قافلا: 
«أتراه يحمل بيارق الأحمدية؟!» ... يعنى طريقة من الطرق الصوفية تسمّى بالطريقة 
الأحمديةء ويحمل أتباعها الرايات المتعددة بمختلف الألوان ... 

وقالوا: إن أحدهم نظر إلى ساقية بخاريةء فقال: «إنها تبلع البحر بخوته ...» 

وقالوا غير ذلك كثيرا من أمثال هذه التشبيهات» ولم ينسوا مرة من المرات أن يردفوا 
التشبيه بذكر العاقبة التي تلحق به على الأثرء وهي التلف والبوار ... 

وكان في هذه الضاحية عرس نعرف أصحابه»ء وذهبنا نشترك في إحياء العرس» فمر 
القطار بالصحف قبل وصوله إلى أسوانء وجاءتنا الصحيفة فطويناها حتى خرجنا من 
الدار نتنسم الهواء فوق كثيب من الرمال البيضاءء وفتحت الصحيفة على غير التفات 


۱۰۹ 


انا 


مني إلى الخطر المزعوم من وراء هذه المجازفة ... وإذا بزميلي يختطفها من يدي على 
عجل» ويصيح بي: «ويحك! ... آتريد أن تعمى؟! ألا تعرف أين أنت؟! ... هنا مكان تقراً 
ف اله عل بور افر وهل ج لاا 

حادث بطرائفه ومناسباته لا يُّنسّى» فليس في وسعي إذن أن اجهل أنني كنت على 
قوة مبصرة خارقة فيما بين الخامسة عشرة والثلاثينء وليس الباعث على نظم القصيدة 
- قصيدة الشاعر الأعمى - أننى أشفقت من مصبر كذلك المصير الذي وصفته بتلك 
الأبيات. ٠‏ 

A OE SE A E O E a Î 
مطاله ات اكا وأا ك اة و هتر اي ان ون هة‎ 
فخع دك القر درن افقو ول ةرات بو ال رة فة شاع المي الخرين‎ 
فرنسيس فتح الله مراش التي يقول في مطلعها:‎ 


هل عاد عندك يا زمانٌ بعادي خطبٌ تعاندُني به وتعادي؟ 
ویقول منها: 
يبدو النهارٌ لكل عين أبيضا ولأعيني مُتوشحًا بسوادِ 

صضصحيح. 

أحكام سن الأربعين 

ومضت الأيام والسنون» وجاوزت الأربعين» فسمعت عن تقاليدها المرعبة بين أصحاب 
النظارات» وعملت بتلك التقاليد على غير اضطرار في مبداً الأمر؛ لأننى كنت أستطيع 
القراءة نهارًا وليلّد بعد الأربعينء ولكنني أردت المزيد من الوقت في مطالعاتي الليليةء 
فصنعت النظارة بين الخامسة والأريعين والخمسينء ولم أستخدمها إلا قليلا جدًا في ذلك 
الحن .. 


ثم شعرت في السنوات الأخبرة بالحاجة إليها تزداد على مر الأشهر» ولا قول على 
مر الأعوام» وكدت أنسى قصيدة الشاعر الأعمى في الديوان الأول بعد ما نظمته من 
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الفصل الخامس 


قصائد الدواوين المتواليةء فإذا بهذه القصيدة أثبت القصائد إلى ذاكرتى خلال السنتين 
الأخبرتين .. 

«عملية جراحية» وإلا فلا نظر! ... 

وهانت العملية والعمليات مع هذه العاقبة المحذورة التى يهون معها فقد الحياة ... 

ال ك وک كك اه راكاد ا وة الك 
لأنه الليل الذي يطلع على فجر الضياء .. 

وتشاء المقادير أنني أضع الغشاء على عينى في صبيحة اليوم الذي أظلمت بعده 
سماء مصر الجديدة حيث أقيم؛ لأنني أجريت العملية في أواخر شهر أكتوبرء وفي تلك 
ی اة اراک ا 

إن كان في تلك البلية رحمة من رحمات الغيب فرحمتها أنها لم تتقدم يومًا واحدًاء 
ولم تفاجتنا والمشرط بين العين ويد الطبيب القديرء ثم أطبقت البلية ساعات من أحلك 
ساعات الليل والنهار على السواءء فحمدت الله الذي لا يُحمّد على المكروه سواه ... حمدته 
لأننى ألازم موضعى بحكمة وشجاعة أو بغير حكمة ولا شجاعة! ... ولأننى أطفأت النور 
قل او ےا اف ک0 ای و و 
ظلمات فوق ظلمات 
ولعلك تسألني عن تلك الساعات الطوال كيف كنت أقضيهاء وبأي الأطياف والأشباح 
EGE E jk‏ 

والحق أنها كانت ظلمات من أحلك الظلمات» وأنها كانت فراعا من أثقل الفراغء 
ولكنني لم أسعد فيها - أو لم أشق - بطيف من أطياف الظلام ولا بهاجس من 
هواجس الفراغ» ولست أعجب لذلك لأنني تعلمت من تجارب الليالي والأيام أن الشواغل 
إنما تكون على قدر الحيرة والقلق» وأنه حيث يكون في الأمر قولان أو عدة أقوال فهناك 
التردد والاضطراب» وهناك الهواجس والأخيلة والأوهام والأشباح» وأما مسألة البصر فأي 
اختلاف فيها ...؟! وأي حبرة وأي موازنة وأي ترجيح؟! ... إنما هو القبول والاستسلام 
أو الرفض والخلاص من الظلام إلى الظلام! 

وقد كنت أنتظر إحدى النتيجتين ولا أزيد» وكان جانب الرجاء ‏ بحمد الله 
أقوى في النفس من جانب الخوف والقنوطء فتراجعت الأشباح والأطياف إلى ظلماتهاء 
وقضينا الساعات الطوال بالشواغل التي تضحك ولا تبكي وتسلي ولا تشجي» ومنها ما 


11۱ 


انا 


يضحك السامع ضحكتين لا ضحكة واحدة! ... لأنه يضيف إلى ضحكة العبث ضحكة 
المثل القائل: «إن الزمار يموت ويداه تلعبان!» 

ومن أمثلتها الكثيرة مثل «البحث اللغوي» في إطفاء الأنوار ... 

إنهم يسمونه في سورية ولبنان «بالتعتيم» ونسميه في مصر بالإظلام أو إطفاء 
الأنوار. 

ونحن في جوار الغارات الجهنمية نستمع إلى زلازلها وضوضائهاء ونتساءل: أيهما 
الصحيح؟ .. 

ونمضي في التعليق بين قائل: إن التعتيم خطاً؛ لأن العتمة ظلام خاص بأول الليلء 
وقال: إنها طلم اليل عا إطلاقه ونتشاون برهة ف الموازنة بين التخمية والخفشية 
والتخفيةء وغيرها وغيرها بديلد من التعتيم ومن الإظلام ... وكلها كالشر الذي تخفيه 
بلاء لا خیار فیه! 


وانجابت الغمة 


وانجابت الغمة بحمد الله وأسفر الصباح بعد ليال مطبقات» وإننى لأصدق النور حقه 
فأقول: بل أسفرت الغمة عن فجر أو شفق» ولم تسفر عن صباح أو نهار. 

ولا بأس بالفجر والشفق في عالم الشعر والشعراء» فربما طاب لنا الفجر كما يطيب 
الشفق بوحي من ذوق الجمال وغبطة السكينة والسلامء وإن لم يكن في سطوعه ولمعانه 
نذا للصباح أو قريتًا للنهار. 
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)١(‏ إيماني 


ومن بالل ... أومن بالله وراثةء وشعورًاء وبعد تفكير طويل. 

فأما الوراثة فإني قد نشأت بين أبوين شديدين في الدين لا يتركان فريضة من 
الفرائض اليومية وفتحت عيني على الدنيا وأنا أرى أبي يستيقظ قبل الفجر ليؤدّي 
الصلاة ويبتهل إلى اله بالدعاءء ولا يزال على مصلاه إلى ما بعد طلوع الشمس فلا يتناول 
طعام الإفطار حتى يفرغ من أداء الفرض والنافلة وتلاوة «الأوراد» .. 


ورأيت والدتي في عنفوان شبابها تؤدي الصلوات الخمس» وتصوم وتطعم المساكينء 
وقلما تئ النساء مضليات أو ضائمات قبل الأربغن: ودر بن أقازبى من لا يسهى 
باسم من أسماء النبى وآله سواء منهم الرجال والنساء أو من أسماء الأنبياء على العموم» 
وکان فی بیت أخوالي EBL e SS E N‏ ال 
وإحياء علوم الدين؛ فللوراثة شأن فيما عندي من سليقة الاعتقاد. 

أما الإيمان بالشعور فذاك أن مزاج التدين ومزاج الأدب والفن يلتقيان في الحس 
والتصور والشعور بالغيب» وربما كان «وعي الحياة» شعبة من «وعي الكون»» أو من 
«الوعي الكوني» الذي يتعلق به كل شعور بعظمة العالم» وعظمة خالق العالم ... والوعي 
الحيوي مصدر النفس والوعي الكوني مصدر الدين. 

أما الإيمان بالل بعد تفكير طويل» فخلاصته أن تفسير الخليقة بمشيئة الخالق 
العالم المريد أوضح من كل تفسير يقول به الماديون» وما من مذهب اطلعت عليه من 
مذاهب الماديين إلا وهو يوقع العقل في تناقض لا ينتهي إلى توفيق» أو يلجئه إلى زعم لا 


انا 


يقوم عليه دليل» وقد يهون معه تصديق أسخف الخرافات والأساطبر فضلًا عن تصديق 
العقائد الدينيةء وتصديق الرسل والدعاة. فالقول بالتطور في عالم لا أول له خرافة 
تُعرض عنها العقول؛ لأن ابتداء التطور يحتاج إلى شيء جديد في العالم وحدوث التطور 
ر ابتداء تناقض لا يسوغ ف اللسان فضله عن الفكر أو الخيالء والقول بالاتقاء الدائم 
من طريق المصادفة زعم يهون معه التصديق بالخرافات» وخوارق العادات في تركيب 
الأجسام أو الأحياء. 

والقول بأن المادة تخلق العقل كالقول بأن الحجر يخلق البيت» وأن البيت يخلق 
الساكن فيه وأيسر من ذلك عقلاء بل ألزم من ذلك عقلا أن يُقّال إن العقل والمادة 
موجودان» وإن أحراهما بأن يسبق الآخر ويخلقه هو العقل؛ لأن المادة لا توجد ما هو 
أفضل منهاء وفاقد الشيء لا يعطيه ... فأنا أومن بالل وراثةء وأومن با شعورًاء وأومن 
بالله بعد تفکیر طویل. 

هذا في مجال العقيدة .. 


أما في مجال الأخلاقء فلا موجب عندي لعمل الخير غير طلب الكمالء وفهم الكمال ... 

ومن الخير ما هو عسير على النفس» محفوف بالخطرء مكروه العواقب» مستهدف 
للنقد والمذمة بين من يجهلونه أو يصابون في منافعهم من جرائه» فلا باعث لعمل هذا 
الخير أقوى من باعث الشوق إلى الكمال والارتفاع بالنفس إلى ما ترضاه .. 

إن الإنسان لا يرائى بحب الطعام الجيد أو الطعام المفيدء إنه يحبه قي السر كما 
يحبه في العلانية. ونه لیبذل فيه ثمنه ون غلا ویجلبه من مکانه ون بعد وانه لیکتفي 
به ويحسبه جزاء حستًاء ولا ينتظر عليه المثوبة أو الشكران من أحد؛ لأنه يتناوله لنفسه 
ولا یتناوله مرضاة لغبره. 

وهكذا طعام العقل أو طعام الروح حيثما عرفت الروح ما يصلح لهاء وما يليق 
بها من طعام» إنها لا تستريح بغيره» ولا تتوانى عن طلبه» ولا تنتظر المثوبة أو الشكر؛ 
لأنها تختار غذاءها فتحسن اختياره» ولا ترضى بما دونه» وإنما المهم أن تعرف هذا 
الغذاء فإذا هي عرفته فلا باعث لها إلى الخير أقوى من الشوق إليهء ولا وازع لهاء ولا 
ی اوک ی قرات رالکوان چ 

وقد ترى الطفل يُوّجّر على تجرع الدواء» ويساق إليه بالحيلة والإغراء؛ لأنه لا يعرف 
ما هو الداء» ولا ما هو الدواء .. 
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ولكنك تنتظره سنوات حتى يعرف هذا وذاك فإذا هى يبذل الأجر لمن يعطيه الدواءء 
ويسعى إليه عند الأطباء في أبعد الأرجاءء وما تغير طعم الدواءء ولا تغير عملهء ولا تغيرت 
الحاجة إليه» ولكن تغير شعور الطفل بالصحة الجسديةء وتغير شعوره بالواجب عليه 
لتصحيح جسده» وتغير فهمه «للكمال» في عالم الأجساد. 


وهناك عالم للضمائرء وعالم للأفكارء وعالم للأذواق والأخلاق» كما هناك عالم للأجسادء 
وهناك أطفال في هذه العوالم كما هناك أطفال في ذاك. 

وهؤلاء الأطفال هم الذين يقبلون الصحة؛ لأنهم يثابون عليهاء ويتجرعون الدواء؛ 
لأنهم يُساقون إليه» فدعهم حتى يكبروا في أعمار العقل» أو في أعمار الضميرء ولا تتكلف 
أن تعرض عليهم الدواءء أو تلحف عليهم في تعاطيه؛ لأنهم ينشدونه حيث كان» ويبذلون 
فيه أغلى الأثمان ... 

في عالم الأخلاق لا باعث إلى الخير أقوى من شعور الإنسان بكمالهء ولا وازع عن 
الشر أقوى من شعور الإنسان بنقصه»ء ولا أخلاق لمن يحسن؛ لأنه يوجر على الإحسانء 
أو يسیء لأنه في أمان. 

فاع هن الفبطة باو الكمال اهي غانة ها كضبن اليه اخسن من مزان الاد 
وساعة من تبكيت الضمير على النقص هي غاية ما تنحدر إليه النفس من الشقاء. 

وايشاتي ف العاملات أن الط موحوة ف الطيفة الإساية رلك له ها ق 
کی اان وا هاف قات 

ولكنك إذا بحثت عن المعين لم تضمن وجوده حين تريده» وإذا وجدته حين أردته 
لم تضمن أن يوافقك على رأيك ويساعدك على قصدك» فلعله يعين إذا اعتقد وجه الصلاح 
في العمل الذي يُدكَى إليهء ولعله لا يعتقد اعتقادك فيما ترى من الصلاح. 


فلا تقنط من طيبة الناس كل القنوطء ولا تعول عليها كل التعويل» بل أحسن الظن 
بالناس كأنهم كلهم خير واعتمد على نفسك کأنه لا خير في الناس. 
وقديمًا قلت: 


أنا لا لوم ولا ألام حسبي من الناس السلام 
أنا إن غنيت عن الأنا م فقد غنيث عن الملام 


انا 
وإذا افتقرت إليهم فاللومُ من لغو الكلام 


ولا أزال كلما نسيت هذه الخطة في سهوة من السهوات ردتنى الحوادث إليهاء 
وزادتني إيماتا بصوابها. 


وإيماني بالأدب أنه رسالة عقل إلى عقول» ووحي خاطر إلى خواطرء ونداء قلب إلى قلوب. 

وأن الأدب في لبابه قيمة إنسانيةء وليس بقيمة لفظية. 

فالأديب الذي يقرؤه القارئ فلا يعرف شيدًا جديدًاء ولا يحس بشيء جدید» فسكوته 
خير من کلامه. 

والأديب الذي يقصر جهده على التسلية وإزجاء الفراغ خادم جسد» وليس بصاحب 
رسالة في عالم العقل والروح» والعلاقة بين الكاتب وقارئه علاقة تعاون واشتراك لا يغني 
فيها الجهد المفرد على الجهدين المتساندين. 

فالقارئ الذي يفرد الكاتب بواجب التفهيم لا يستحق من الكاتب أن يلتفت إليه؛ 
لأنه واحد من ثلاثة: فإما رجل يظن أن القراءة لا تستحق التعب وهو يتعب في طلب 
اللهو والتسليةء فلا نفع فيه. 

وإما رجل يتعب فكره ولا يصل بالتعب إلى نتيجة فذلك أيضا لا نفع فيه» وإما 
رجل لا تهمه نتيجة القراءة التي يتسلى بها أو يتعب فيهاء فهو كصاحبيه لا نفع فيه. 


وإيماني بالشهرة والثناء كإيماني بالثواب والجزاء فما أجفلت قط من نقد ولا توسلت 
قط إلى ثناءء ويعزيني عن کثیر من الثناء آن الناس لا یبذلونه لمن یکبرونه بل يبذلونه 
ا لا فلوم اكان و3 اترو هن اعطامة ما ماوت واو ا 
وأن الأدب شيء هين كل الهوان إن ضاعت قيمته بكلمة حاسد أو جاءت قيمته من كلمة 
كاذب منافق» فإذا كانت له قيمة فلا خوف عليهاء وإن لم تكن له قيمة فلا حرص عليه. 


وبعد» فإيماني كله في العقيدة والآخلاق والمعاملة والأدب يُورّن بميزان واحد وهو ميزان 


ال ان کا عو ی و و ف ن 
الحمد والثناء .. 
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الفصل السادس 
(۲) لو عدت طالب 


من قديم الزمن يشعر كل طالب في حياته المدرسية بالتنازع بين قطبين متقابلينء 
أحدهما ما نسميه «بالنظام» والآخر ما اشتهرت به الطفولة والشباب من حب التمرد 
والهرب ومخالفة النظام. 

فالتلمذة بغير نظام مستحيلةء ولا بد لكل مدرسة من مواعيد وفصول وواجبات 
في المدرسةء وواجبات في خارجهاء ولا بد للتلميذ من القيام بهذه الواجبات إذا أراد أن 
يضمن النجاح» ومن لم يأخذ نفسه برعايتها حقا فهو على الأقل مضطر إلى رعايتها 
غشا وتزييفا؛ لأنها لا يمكن أن تخرج كل الخروج من الحساب .. 

لا بد للتلمذة من نظام ... 

ولكن من القول في الطفولة أو في الصبا الباكر على العموم» وكلاهما ملازم للتلمذة 
في أدوارها الأولى؟ 

هل يمكن أن تخلو الطفولة من قلق وعربدة و«شقاوة»» وولع بالشيطنة والمخالفة؟ 

لا يمكن ... فلا بد من فلتةء إن لم تكن الطفولة كلها فلتة في نفوس الشذاذ الميئوس 
من فلاحهم» وهم غير قلیلین ... 

نظام وشيطنة» أو نظام ومخالفةء وهذان هما القطبان اللذان يتنازعان كل تلميذ 
في دراسته الباكرةء إن لم يتنازعاه في جميع أدوار الدراسة بعد سن الطفولة والصباء 
فقد قرت للقس الإنجليزي الفيلسوف المطران «إنج» أنه هو وزملاءه في كلية اللاهوت 
كانوا «يعاكسون» أستاذهم الكبير «فارار» على توقيرهم لعلمه وحبهم لشخصه»ء وكانوا 
يتعمدون أن يسوقوه إلى تكرير لوازمه ليضحكوا منها في «أكمامهم» كما يقول الإنجليز ... 

وهؤلاء رجال لاهوتيون من أهل الورع والوقارء فما بالك بالتلاميذ الطلقاء من رهبة 
الدين وسمت الهيبة والسكينة؟! 

فإذا عدت طالبًاء فماذا أصنع بين هذين المتنازعين؟ ... هل أندم على قلة النظام أو 
على قلة التمرد فيما سلف من تلك الأياء؟ 

أحسب أنني أخذت من كليهما الكفايةء وأنني لا أبالي أن أعود كما كنت بغير تبديل 


AM 


3 


امتحان أو حصة مذاكرة حين تَفرَّض للمذاكرة حصص في ختام السنة الدراسية ... 


11۷ 


انا 


وكنت إذا خالفت النظام» فإنما أخالفه في شىء يعنينىء» ولا يعنى المهتمين بدروسي 
وواجباتي. 

إنما أخالفه في قليل من «البهدلة» التى تظهر في إهمال الملابس» وإهمال الحلاقةء 
وربما خالفته حبًا للسرعة لا حًا للبهدلة والإهمالء فإنني لم أكن أطيق أن أنتظر 
«البذلة» عند الكواء ولم أكن أعطي اللبس - ولا أنا أعطيه الآن - أكثر من بضع دقائق 
ف عجلة وهرولة» وقد ترك للفراش تغیېر «البذلة» دون أن آأختار له «بذلة» آخرئ؛ وقد 
يغيرها وأنا لا أعلم بالتغيير ... 


لهذا كنت في مقدمة التلاميذ المرضي عنهم من وجهة النظام» وكان بعض الأساتذة وبعض 
الزملاء يتناولونني أحياتًا بنكتة هنا وتشنيعة هناك من أجل البهدلة الكسائيةء ولكنهم 
LA E Ag LORE kK‏ 
أو تحية شعريةء أو وجب حل مسألة حسابية أو حل مشكلة من مشكلات الأجرومية 
الإنجليزية يعيى بعلاجها زملائي المتخلفون قي الحساب واللغة ... 

ل مکو هن ارف وع اا 5 اا اة 
حين كنت في الحقيقة مفرطًا قي الخروج على النظام وإهمال الواجبات .. 


كنت أجلس إلى المصباح في حجرتي حتى منتصف الليل أطالع وأذاكر» في ماذا؟! 

كلهم في المنزل يحسبون أنني أذاكر دروسي وأطالع كتب المدرسةء ويصفونني من 
أجل ذلك بالغيرة على الواجب والأنفة من التأخر في الترتيب» وكلهم في الواقع لا يعلمون 
الحقيقة؛ لأنهم لا ينظرون في الكتب والدراسات التي أدمن مطالعتها ... 

إنها تارة ديوان شعرء وتارة أخرى قصة من قصص ألف ليلة ونحوهاء وتارة غير 
هذه» وتلك مجلة شهرية «كالمقتطف»» و«الهلال»» و«المحيط»»ء و«المفتاح»» وغيرها من 
مجلات تلك الأيام! 

ولهذا لا يسوءنى أن أعود طالبًاء فأعود نظامتًا على هذه الوتبرة؛ إذ هى نظامية 
تخ ن فهاء حن الاك وها خن الفمرد ق ررای الاين بطالبوك انكام > 


كدت أنسى أن أقول للقارئ إن هذه المغالطة لم تكن غاية شوطي من التمرد على النظام 
أيام التلمذة .. 


1۸ 
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فقد ذهبت في التمرد إلى النقيضينء وكان بعض هذا التمرد خطرًا على الحياة؛ لأنه 
كان يغريني بالسباحة في النيلء وما أدراك ما النيل عند أسوان؟! 

إنه يبلخ من العرض قرابة ميل» ويندفع فيه التيار من شلال وراء شلالء وتلتف 
الدوامات بصخوره» فلا يقدر على عبورها غير السابح الخبير» وتكمن التماسيح في مائه 
متربصة بالسابحين» ولا سيما قبل تمام أعمال البناء على عيون الخزان ... 

وكنا نخرج من المنازل وعلى سيقاننا خواتم سليمان مرسومة بالمداد الخفيف الذي 
لا يحتمل الماءء ولكننا مع هذا كنا نستجيب لغواية النيل» ونعوم بين جزائره المترامية 
في أخطر أيام الفيضان»ء ونعتمد على فن الرسم لإخفاء معالم العصيان» فلا يخذلنا هذا 
الفن إلا حين ننسى ونتعجل» فنرسم خاتم سليمان على اليمنى بدلا من اليسرىء» أو على 
اليسرى بدلا من اليمنى» فيأخذ منا النظام حقه عصيًاء أو سياطًا معدودات ... ثم نعود 
إلى العصيان وتزييف خاتم سليمان. 


هذه مجازفة في سبيل الرياضة البدنية ... 

مجازفة بالخروج على النظام» ومجازفة بالتعرض للغرق» ومجازفة بالتعرض 
للعقاب ... 
فهل كنت مع هذا من محبي الرياضة البدنية؟ 

کی کت اغ ا و وک ا مى اا2 

وهذا هو الذي عنيته حين قلت فيما تقدم: إنني ذهبت في التمرد إلى النقيضينء 
وأعود فأسأل نفسي وأسأل القارئ أيضًا: هل هما نقيضان حقا؟ وهل السباحة التي 
تهواها كالجتجاز» الذي ساق إليه عل الرغم ما ونهدد بالعقاب لنقبل عليه مكرهن؟ 

من جهة» هما نقيضان ... 

ومن غير هذه الجهة لا تناقض بين هوى السباحة» وكراهة الجمباز المفروض 
بالإكراه» فقد يكون الذنب على الطريقة لا على الجمباز ... 

ولكنني بعد هذه السنين الطوال أقول: إنني أود لو عدت طالبًا لأمسح «تمردي» 
في صفحة واحدة هى صفحة الألعاب الرياضيةء فقد تعبت كثرًا من جراء كراهتها 
وإهمالهاء ولو أنني أعطيتها جانبًا من الوقت إلى جانب الأوقات التي أخذها المعري 
وشرکاؤه لاسترحت في بدني من بعض المتاعب ر فوح وای ع 
خطيئتي في حقها بما كتبته وكررته عن فضائلها وحقوق أبطالهاء فهي في رأيي أحد 


1۱1۹ 


انا 


الترياقين الموصوفين لكل أمة تشكو الخمول وتطلب السلامة والقوةء والترياق الآخر هو 
الفن الجميل ... 

لو عدت طالبًا ... 

ولماذا أعود طالبًا؟ ... إن كانت العودة للتكفير عن خطيئة اللعاب الرياضيةء 
فالصلح معها على طريقتنا المختارة يغنينا عن مشوار الرجوع كل تلك السنين ... 


كلا ... لا أحب أن أعود؛ لأن الحاضر خير من الماضى فيما أرى» وبخاصة حين نعود إليه. 
وإنما يحلو الماضي حين ننظر إليه بأعيننا الحاضرة .. 
فلننظر بها قانعين إلى ما بين أيدينا من السنين ... 


)۳( فلسة فلسفتي ٤‏ الحب 


ما ليس بالحب أسهل في التعريف مما هو الحب» وهكذا الشأن في كل تعريف لمعنى من 
المعانى أو كائن من الكائنات» فنحن نستطيع في لمحة عين أن نعرف أن زيدًا ليس بعمروء 
ولكننا لا نستطيع في هذه السهولة أن نذكر تعريف عمرو أو زيدء ونحيط بأوصاف هذا 
أو ذاك» ولو كنا من أعرف العارفين بالاثنين ... 

وعلى هذا القياس نعرف الحب من طريق النفي قبل تعريفه من طريق الإيجاب .. 

فليس الحب بالغريزة الجنسية؛ لأن الغريزة الجنسية تعم الذكور والإناث» ولا يكون 
الحب بغير تخصيص وتمييز. 

وليس الحب بالشهوة؛ لأن الإنسان قد يشتهي ولا يحب» وقد يحب وتقضي الشهوة 
على حبه. ۰ 1 

وليس الحب بالصداقة؛ لأن الصداقة أقوى ما تكون بين اثنين من جنس واحد» 
والحب آقوی ما يکون بين اڻنين من جنسين مختلفين. 

وليس بالانتقاء والاختيار؛ لأن الإنسان قد يحب قبل أن يشعر بأنه أحب» وقبل أن 
يلتفت إلى الانتقاء والاختيار. 

وليس الحب بالرحمة؛ لأن المحب قد يعدب حبيبه عامدًا أو غير عاميٍء وقد يقبل منه 
العذاب مع الاقتراب» ولا يقبل منه الرحمة مع الفراق ... 

والحب كذلك یعرف جزْءَا جزْءًا قبل أن يعرف كاملا شاملا مستجمعًا لكل ما 
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ففي الحب شيء من العادة؛ لأن المحب يهون عليه ترك حبيبه إذا كان تركه لا يغير 
عاداته ومألوفاته» وأقوى ما يكون الحب إذا طال امتزاجه بالعادات والمألوفات .. 

وفي الحب شيء من الخداع؛ لان المرأة الواحدة قد تكون أفضل المخلوقات في عين هذا 
الرجل» وتكون شينًا مهملا لا يستحق الالتفات في عين ذاك» ثم تعود كالشيء المهمل في 
عين الرجل الذي فضلها من قبل على جميع المخلوقات .. 

وفي الحب شيء من العداوة؛ لأن المحب مُكرَةٌ على البقاء في أسر الحب» عاجز عن 
الإفلات من قيوده» ويقترن الشعور بالإكراهء والعجز دائمًا بشعور النقمة والعداء .. 

وقي الحب شىء من الأنانية ولو أقدم صاحبه على التضحية؛ لأنه لا يترك محبوبه 
لغیره ولو کان في ذلك إسعاده ورضاه» ولكنه قد يضحي بنفسه إذا اعتقد أن محبوبه لا 
يصبر إلى سواه .. 

وفي الحب شيء من الغرورء ولولا ذلك لما اعتقد الإنسان أن إنساتا آخر يهمل الألوف 
من آمتاله لیخصه وحده بتفضیله وإیثاره .. 

وقد يخلو الحب من كل شيء إلا من شيء واحد» وهو الاهتمام ... فصدّق إن قيل لك 
SS e‏ 
والإيذاء» وصدٌق إن قيل لك إن الحب والازدراء يجتمعان» وصدق إن قيل لك إن الحب 
يخون أو يقبل الخيانة من المحبوب» فأما إن قيل لك إن حبًا يبقى في النفس بغير اهتمام» 
فذلك هو المحال الذي لا يقبل الصديق. 


وفي الحب شيء من القضاء والقدر» كما يعبرون عنه في لغة الحوادث والتحقيقات .. 

اذا ولد فلان؟ لماذا مات علان؟ لماذا أحب فلان؟ إن «التأشير» على المحضر بكلمتي 
«القضاء والقدر» هو أصدق ما يقال في تعليل هذه الأحداث المتشابهات؛ لأنها كلها من 
أطوار الحياة التي لا يملكها الإنسانء ولا يحسب آنه سيطر عليها حتى يرى أنها هي 
مسيطرة عليه . 

وإلا فماذا تقول إذا سألك سائل: لماذا حب فلان فلانة؟ ألأنها أجمل من يرى من 
النساء؟ ألأنها أقرب الناس إليه؟ ألأنها تجزيه الحب بمثله؟ ألأنها تروعه بالفطنة النافذة 
والخلق الحميد؟ آلأنها تنفرد بمزية من المزايا لا توجد في العشرات والمئات؟ 

ماذا تقول غير «القضاء والقدر» إذا كانت «لا» هى جوابك على کل سؤال من هذه 
الأستة؟ ولعلها هي كذلك جواب المحب المفتون! ٠‏ 


1۲۱ 


أ 


فقد تعمى الأبْصار عن الحب كما تعمى عن الأقدار» أو يسبر الحب إلى فريسته كما 
قال ابن الرومي في مسير القضاء: 


أو مسير القضاء في ظلَم الغ ب إلى قاصدِ له بالتّواء 


وربما خطر للفريسة المخدوعة أنها تهرب وتمعن في الهرب» وهي تقترب في كل 
SEATS EES O LE EAE A E‏ 
آنه سرانب لله شف ق لكان كما اشدة به الذ وار و يجري آنه فد كر غا ا 
حين يأخذ في الإفاقة ويقوى بعض القوة على فتح عينيه وتحريك قدميه. 

وأوجز ما يُّقال: إن الحب قضاء يملك الإنسان ولا يملكه الإنسان» ولو دخل في 
مشیئته لما استولی علیه» ولا غلبه علی مره .. 

قال بعض الحكماء: إن الحجر الذي تقذفه بيديك يحسب أنه يطير في الجو 
باختیاره» لو کان له شعور ... 

وهكذا يحسب العاشق وهو يتهالك على معشوقته ... يحسب أنه هو الذي يريد ما 
یصیبه» ولا یزال على حسبانه حتی یحاول آلا یرید» فلا يستطیع ... 

وخلاصة القول: إن الحب عواطف كثيرةء وليس بعاطفة واحدة» ومن هنا كان 
أقوى وأعنف من العواطف التى تواجه النقس على انفراد ... 

ان ل ر وة الد ومن ف الساجن من شال انان 
ومن الصدق والوهم» ومن الأثرة والإيثار» ومن المشيئة والاضطرار» ومن الغرور والهوانء 
ومن الرجاء والقنوطء ومن اللذة والعذاب» ومن البراءة والإثم» ومن الفرد الواحدء 
والزوجين المتقابلينء والمجتمع المتعددء والنوع الإنسانى الخالد على مدى الأجيال ... 

ى وك هه ي اله هن افر ااا إل اناوت و ها هة 
العجب والغرابة. 

فکیف یکون الحب شعورًا يستولي على نفسین کاملتین» ثم یخلو من کل ما یخامر 
النفوس في مختلف الأوقات والأحوال؟! 

وكيف يكون الحب مشتملًد على جسدين» ثم لا يضطرب فيه النزاع بين الجسدين 
والنفسين كما يضطرب الجسد الواحد في منازعة النفس الواحدة ثم يزيد على هذا 
الاضطراب؟! 


\۲۲ 


الفصل السادس 


وكيف يكون الحب ترجماتا لإرادة النوع» ثم لا ينطق بكل عاطفة يتسع لها كيان 
الإنسان؟! 


يسألونك عن الحب» قل هو اندفاع جسد إلى جسد» واندفاع روح إلى روح ... 

ويسألونك عن الروح» فماذا تقول؟ 

قل هي من اهز ربي ... خالق الأرواح! 

لهذه الكثرة الزاخرة في غذاضر الحب+ تكثر الغجافب ف العلاقات بين الحيين 
فيجمع الحب بين اثنين لا يخطر على البال أنهما يجتمعان ... 

ويتكرر الحب في حياة الإنسان الواحد حتى ليكون المحبوب اليوم على نقيض 
المحبوب بالأمس في معظم المزايا ومعظم الصفات .. 

ويتقارب البعيدانء ويتباعد القريبانء ويتجدد القلبان بين آونة وأخرى كأنها من 
طبيعة الجانء والواقع أن العاطفة حرارة ونار ولا فرق بين طبيعة الجان وطبيعة 
ندران 

إلا أن القلوب قرب إلى التناسب والتجاوب إذا هي تناسبت في العمر» وتجاوبت 
ی 6 ن و وران ن ال وو ا 
يخطر على البال» ولكنهما يتناسبان ويتجاويان؛ لأنهما ينظران إلى الدنيا بعين واحدةء 
ويستقبلان الحياة بشوق واحد» ويطربان ويغضبان على نحو واحد» ويعطيهما الجسدان 
المتشابهان فرصة واحدة للتفاهم على الآراءء وتبادل الخواطر والأهواء. 

فلا تجاوب بين المحبين قرب ولا أعم» ولا أقوى من تجاوب العمر والمزاج ... 

ولكن اختلاف السن قد يفتح الأبواب لداعية من دواعى التجاوب بين النفسين لا 
تتوافر في السن الواحدة على الدوام. وحاجة نفس إلى عطف الأبوةء وطمأنينة التجربة. 
وسكينة الرضى قد تقابلها حاجة نفس إلى دفء العاطفة» وحماسة الرغبةء وإسداء 
العطف والرعايةء فتقبل النفس على النفس» ويعتصم الضمير بالضمير» ويقع التبادل 
بين بضاعتين مختلفتين لا بين بضاعة واحدة من كلا الطرفين. ولكنها الندرة التي لا 
يقاس عليهاء والمصادفة التي لا تنتظم في حساب» وكأنما يختلقها الحب اختلامًا ليفتح 
باب الشك فيه» ويبطل اليقين في أمره وهو لا يتقي خطرًا من الأخطار كما يتقي خطر 
القن الان وال ا ي ا ا ا E E‏ 
أوصد الباب مصراعيه على يقين لا شك فيه» فالحب مارد في قمقم مأمون» أو رفات قي 
قر مدفون ... 


\Y۳ 


انا 


وخلاصة التجارب كلها في الحب أنك لا تحب حين تختار ولا تختار حين تحب» 
وأننا مع القضاء والقدر حين نولّد وحين نحب وحين نموت؛ لأن الحياة وتجديد الحياة 
وفقد الحياة هي أطوار العمر التي تملك الإنسانء ولا يملكها الإنسان ... 

وقد تسألنى في خاتمة المطاف: هل الحب إذن أمنية نشتهيها؟ أو هى مصيبة 
نتقد 1 

ولي أن أقول: إنه مصيبة حين تحمل به نفسًا ثانية مع نفسك وأنت تريدها ولا 
تريدك» وإنه أمنية حين تتعاون النفسان ولا تتخاذلان ... 

وليس بالمصيبةء ولا يكفي فيه أن يُوصّف بالأمنيةء حين لا عبء ولا تخفيف» بل 
تنطلق النفسان محمولتين معا على كاهل «النوع» كله أو على أجنحة الخلود التي تسبح 
في أنوار عليين ... وما من محبين إلا اتفقت لهما هذه الرحلة السماوية في سهوة من 
سهوات الأيام ا 


()٤(‏ فلسفتی ف الحياة 
من فلسفة الحياة ما نستمده من الطبع الموروث .. 

وهي في اعتقادي على هذا الترتيب في القوة والأصالةء فلا يتفق الناس في فلسفة 
الحياة إذا كان بينهم اختلاف في الطبع الموروثء وإن اتفقوا في الدرس والاطلاع» أو 
اتفقوا في تجارب الحياة .. 

وأهم جانب من جوانب فلسفتى في الحياة هو ما استفدته من الطبع الموروثء 
وجاءته بعض الزيادة من التجربة أو القراءة .. 

وأعنى به قلة الاكتراث للمقتنيات المادية ... 

فأعجب شيء عندي هو تهالك الناس على اقتناء الضياع والقصور» وجمع الذخائر 
والأموال ... 


وربما امتد العجب من هذا إلى ما هو أكبر وأعظم إلى رجالات التاريخ» وأبطال الفتوح 
والغزوات .. 

فالمتوسعون في الفتح أعجب عندي من المتوسعين في الثراءء وكلامي عن هتلر 
ت بالاو هى د ن ا ها ال آي مدا الو ي "٠‏ 


\٤ 


الفصل السادس 


وقد يخطر لبعض القراء نها «فلسفة نظرية»» أو نزعة من نزعات الرأي والتدبير .. 

أما الواقع الذي أعلمه من نفسي فهو أن الطبع أغلب هنا من التطبع ... 

فلم أشعر قط بتعظيم إنسان لأنه صاحب مال» إن لم يكن هلد للتعظيم بغير مال ... 

ولم أشعر قط بصغري إلى جانب كبير من كبراء الثراء بل شعرت كثيرًا بصغرهم 
حيث يستحقون التصغير .. 

وكنت أعتقد داثمًا أن نابليون مهرج إلى جانب باستور» وأن الإسكندر المقدوني 
بهلوان إلى جانب أرشميدس» وأن البطل الذي يخوض الحرب ذودًا عن الحق والعقيدة 
أكرم جدًا من كل «بطل» يقتحم الحروب ليقال إنه دوخ كذا من الأمم» وفتح كذا من 
البلدان ... 
من هنا كنت قليل المبالاة بالمقتنيات المادية؛ لأن احتواءها لا يعظّم من يحتويها في 
نظري» ونقصها عندي لا يصغرني بالنسبة إليه ... 


ما فلسفتي في الحياة من الناسء فأثر التجربة والدرس فيها أغلب من أثر الطبيعة 
الموروثة ... 

كنت أتعب في معاملتهم» ثم عرفت ما أنتظره منهم» فأرحت نفسي من التعب ... 

واتخذت لنفسي شعارًا معهم: ألا تنتظر منهم كثيرًاء ولا تطمع منهم في كثير. 

والطمع ف إتصاف الناس» إذا كان في الإنصاف خسارة لهم» أو معارضة لهواهم» 
هو الكثير الذي ما بعده كثير. 

فهم منصفون إذا لم يكلفهم الإنصاف شينًاء ولم يصدمهم في هوى من أهوائهم ... 

ومنهم المنصف وإن جنى عليه الإنصاف» ولكنه واحد في لوف ... لا تجده في كل 
ولقد رضت نفسي معهم على هذه الحقيقةء وتعودت منهم مجافاة الإنصاف حتى 
كدت أشعر بشيء من «خيبة الرجاء» إذا وقعت اتفاقا على أحد المنصفين! 

فهل هم آهل خير؟ 

هل هم آهل شر؟ 

ليبحث من أراد أن يبحث في أمرهم على مهل» ولكنه قادر على أن يستريح معهم في 
خلال ذلك إذا لم يطمع في خيرهم وهم آخيارء ولم يحفل بشرهم وهم آشرار ... 


انا 


وفلسفتي في العمل تتلخص في أصول ثلاثة هي: 


ه٠‏ وقيمة العمل في بواعثه لا في غاياته .. 
٠‏ وأساس العمل كله نظام .. 


فإذا علمت شيتًا له قيمته» فثق أنها قيمة «محفوظة» لا ينقص منها قول منكر» ولا يزيد 
فیها قول معترف .. 

وإذا لم تبلغ بك الثقة هذا المبلغ فاجعلها فرصا بين فرضين ليس لهما ثالث: إما 
أن يكون للعمل قيمة مرهونة به فلا بأس عليه» وإما أن تكون قيمته مرهونة بمشيئة 
هذا أو ذاك فهو أهون من أن تأسى عليه .. 

وقد درج الناس على النظر إلى غايات الأعمال حتى أوشكوا أن يجهلوا بواعثهاء أو 

واختلاف البواعث هو الذي ينتهى إلى اختلاف الغايات» فالناس يختلفون في طلب 
المجد حين يطلبه أحدهم في الرثاسةء ويطلبه غيره في العلم» ويطلبه غيرهما في الثروة 
ويطلبه آخرون في الإيمان 

وإنما اختلفت غاياتهم لاختلاف بواعثهم» فما يبعث هذا إلى العمل لا يبعث ذاك» 
وما يزهد فيه بعضهم يتناحر عليه غبر الزاهدين فيه ... 

TT DOT GOT 
صدرت عن باعث صحيح هان عليك أن تفوتك الغاية المرجوةء وعملت ما ينبغي أن‎ 

تعمله» وبقى عمل الزمن أو عمل الأقدار .. 

اف ل هل هم 

والعمل الكثير مستطاع إذا نيط كل عمل بوقته؛ لأن حكم الأعمال الكثيرة في هذه 
الحالة حكم العمل الواحد ... ما دام له وقت لا يشترك فيه عمل آخر» وشعاري مع 
النظام كلمتان: «لا ترتبك» .. 

وإنما تأتي الربكة من المفاجأة التي تطرأً على نظامك فتلجثك إلى تغييره .. 

فا قرغا لفرة رور : 

وإذا حلت الضرورة فلا تتردد في تغييره» وخذ بين ذلك بالمهم في وقته الذي لا 


1۲١ 


الفصل السادس 


فصواب هذه الخطة ثابت من جانب لا شك فيه» وهى أنها كل ما يستطاع وخير ما 
يستطاع» وإنك بها تعمل شيتًاء وبالتردد لا تنتهی إلى عمل شىء .. 

فلسفة حياة في بضعة سطور: غناك في نفسك» وقيمتك في عملك» وبواعثك أحرى 
بالعناية من غاياتك» ولا تنتظر من الناس كثرا ... 


)٥(‏ الحياة ... هل هى جديرة بأن نحياها؟ 


نعم ... ولكن أي حياة؟ ... لقد عاب القرآن الكريم على بني إسرائيل في عهد النبي خوفهم 
من الموت» فقال: إنهم أحرص الناس على «حياة»» ولم يقل على الحياة ... لأن الحرص 
على الحياة واجب طبيعي وواجب إلهي لا عيب فيه» فلا يلام الحي على أن يحرص على 
الحياة ... وإنما يلام لأنه يحرص على كل حياة وأي حياة ولو قبل الهوان» وهرب من 
الواجب» وامتنعت عليه وسائل العمل النافع» ووسائل الرجاء في صلاح الأمور ... 

وفي ختام مقال لي عن «فلسفة الحياة» قلت ما معناه: إن الحياة تستحق أن نصونها 
إذا كانت لنا شروط نمليها عليها وتقبلهاء ولكنها غير جديرة بالصون إذا كانت كلها 
شروطًا تمليها هي علينا فنقبلها صاغرينء ولا نملك العرف والعدل فيها ... 

وهذا هو الفاصل الحاسم الذي نفرق به بين الحياة الكريمة والحياة المهينةء والحياة 
الأولى نعمة ثَصّانء والثانية سخرة وسخرية في آن ... ومن الأمثلة التى يتضح بها هذا 
الفارق مثال الحياة في الشباب المقبل والحياة في الشيخوخة الفانيةء فالشاب له أن يأكل 
ويشرب وينعم ويطرب» وعلى الحياة أن تديم له الصحة والنشاط والقدرة على هضم كل 
طعام» واحتمال كل شراب» والإعراض حيتًا بعد حين عن المنام ... 

له أن يسرف» وعلى الحياة أن تعوضه تعويضا كاملا عن كل خسارة تصيبه من 
ذلك الإسراف. 

له أن يطيش» وعلى الحياة أن تصبر على طيشه حتى يثوب إلى الحكمة» ويصلح 
بیدیه ما کانت تصلحه هی بیدیها ... 

له أن يعذب أبويه بالمغامرة والمخالطةء وعلى الحياة أن تحبب إليهما العذاب» 
وتلهمهما الصفح والحنان ... فهو صاحب شروطء والحياة تتقبل منه تلك الشروطء فهي 
جديرة بأن يحياهاء وهو جدير بأن يتقبلها على هواه وعلى هواها ... 

أما الشيخوخة الفانيةء فهي على نقيض ذلك من الألف إلى الياء ... حق للحياة أن 
تحرمها الطعام والشراب شينًا فشيئًاء وواجب عليها هي أن تقنع بما بقي لهاء وتجرب 


۲۷ 


انا 


الاكتفاء بالموجود عن كل مفقود. من حق الحياة أن تطيش معهاء ومن واجبها هي أن 
تتقى ذلك الطيش بالحكمة» وتحسب له الحساب بالتدبير بعد التدبير ... فالحياة كلها 
شروط تمليها عليهء فيتقبلهاء والحياة إذن غير جديرة بأن يحياها ولكنه يحياهاء فلماذا؟ 
... إنه يحياها بحكم العادة وبحكم الضعف عن فراقها؛ لأن الإنسان لا ينبذ الحياة إلا 
بقوة مستمدة من الحياة. ومن أجل هذاء كانت نسبة الانتحار بين الشبان أكبر من نسبة 
الانتحار بين الشيوخ .. 


ويشبه هذا المثال مثال الفارق بين الحياة المستقاة والحياة المستعبدة لأهواء الآخرين .. 

ا ا ا ا e‏ 
ويمليها على الحياة فتقبلهاء ولأن الحياة تملي شروطها على «المسخر» فلا يملك الفكاك 
منها ... يعمل المستقل حين يشاء» ويستريح حين يشاء ... أما المسخر فلا يعمل لنفسهء 
ولا يستريح لنفسه»ء ولكنه يجري في العمل والراحة على قانون مفروض عليه ولا رغبة 


له فيه .. 

ولنا أن نتخذ الأمثلة من الحياة الفنية كما نتخذها من الحياة الطبيعيةء فنقول: إن 
الحياة الفنية تستحق العناء إذا كان عندك ما تقوله و لذوقك» ووحي 
وجدانك وعقلك - ولكنها لا تستحق عناء قل أو كثر إذا كان كل ما تقوله موافقة لأذواق 


الان روا مرا ل ف مها ا وا ان عاي ای ا 
رو ا اا ار اا 0 ی کت الاد فی 
من الضروري أن تكون شروطك كلها منجزة بين يديك في كل ساعة؛ لأن الحياة ليست 
ساعة واحدة» وليست يومًا واحدًاء وليست سنة ولا بضع سنوات .. 


فإذا كانت لك شروط مؤجلة فيهاء فهي كالشروط المعجلة على حد سواء» ومثلك في ذلك 
مثل المنفق على حساب المحصول في المزرعةء وهو يعلم أن المحصول آت لا ريب فيه .. 
فالحياة مصرف كبيرء وأموال المصارف ليست كلها حاضرة منجزة في كل لحظة من 
لحظات النهار والليل» وإنما تغني عنها الثقة التي لا غنى عنها. 
فاقنع بشروط الثقة في بعض الأحوال» كما تقنع بشروط الثقة في كثير من الأحوال .. 
والحياة لعوب ماكرةء لا يحيط بمكرها جميع الأحياء ولو كانوا من أبناء آدم وحواءء 
وهي تعلم أنها تستهوي الخلق باللعب والدهاءء وتحول بينهم وبين الموت بالحيلة 


۲۸ 


الفصل السادس 


الناجحة في كثير من الأوقاتء ولولا ذلك لشردوا منها كما يشرد الأطفال من الحبس 
الكريه الذي لا يلعبون فيه كما يشتهون؛ لهذا عطي بعض الشروط وتمنع بعضهاء فلا 
تكون جديرة بالحب كله» ولا بالبغض كله في وقت واحد من أوقات عمر الإنسان. 

فالشاب له شروط كثيرة على الحياة في الصحة والنشاطء ولكنها قد تملي عليه 
شروطها الثقيلة في مسائل العمل والمالء أو مسائل الجاه والنفوذء والشيخ عليه شروط 
يطيعها في شئون بدنه ونفسه» ولكنه قد يملك شروطه في تدابير المعيشة التي تريحهء 
ویقوشی ا 6ات هى وا العاف و اة 1 

والفنان المستقل قد يقول ما يشاءء ولكن الفنان «الهواش» قد يربح ما يشاء .. 
ولولا ذاك لانتحر نصف الناس» وعاش الباقون في حكم المنتحرين ... أو منتحرين مع 
وقف التنفيذ! 

قبل أن أطبع ديواني الأول س على ما أذكر ‏ كنا ثلاثة أو أربعة من قراء الشعر 
والأدب في بعض الضواحي التي يطيب فيها تناشد الأشعارء فتمدّل أحدهم بهذين البيتين: 


قالوا الحياة شقاءٌ قلنا فأين النعيمٌ؟ 
إن الحياة حياة ففارقوا أو أقيموا 


وكان بعضنا لا يعلم أن هذين البيتين من نظمىء» فقال هذا الكلام صعب ... هذا 
کک اما کا ر ف الاد لري من اا 

قلت: ليته يجد البحر ليشرب منه؛ لأن الموت قفر تنضب فيه جميع البحار إلا أن 
تكون حياض الموت التي قال فيها الشاعر: 


تَث وحياض الموت بيني وبينها وجادث بوَصْلٍ حين لا ينفح الوصل 


فالحق أننا بين أمرين اثنينء لا ثالث لهما: فإما أن تكون الحياة جديرة بأن نحياهاء 
وإما أن يكون الموت جديرًا بأن نموته ... ولا خيار بعد هذا الخيار ... 

وأحسب أن إيمانى بالحياة لم يتبدل منذ نظمت تلك الأبيات» وقد كان إيماتًا جديرًا 
بالتقدير والتكرير في غاشية الضعف التي رانت على زملائنا من أبناء الجيل كله أو 
جله؛ لأنهم كانوا يتباكون» ويظنون أن البكاء علامة الظرف والذوق؟ ويّشكون الحقيقة 
ويظنون أن جهاد الحياة شيء لا يليق بأصحاب المزاج «الرقيق». 


۲۹ 


انا 


وليس معنى هذا أننا لا نشكو من حالة من الحالات» فإن الدنيا ما خلت قط ولن 
تخلو أبدًا من أسباب الشكاية بسبب معقول أو غير معقول ... ولكننا نعني أن شكوى 
الطفل لأمه غير شكوى الرجل لنفسه» وأن الحياة حياتنا ... فنحن مسئولون عنهاء ونحن 
نصلحهاء ونعالج نقصهاء ونجعلها أهلّد لناء أو جديرة بأن نحياهاء وقولنا إن الحياة 
غير جديرة بأن نحياها مرادف لقولنا إننا نحن غير جديرين بالحياة .. 

فلا نقل هذا ولا ذاك» ولنقل إن الحياة جديرة بأن نحياها فنراها كذلك ... 


الفصل السابح 


)١(‏ طفت العالم من مكانى 


أعتقد أن كبار الرحالين الذين تستحون عليهم رغبة مُلِحَة في الطواف بين أرجاء العالم 
تملكهم على الرغم منهم «ملكة شخصية» يصح أن تسى عبقرية السياحةء ويصح أن 
تتجاوز الحد فشَسمُى هوسة السياحة ... 

وأعتقد أن هذه الملكة الشخصية مستمدّة من ملكة قوية أصيلة في الأمة التى يخرج 
را الرخالون اجون السا 

لآن معظم الرحالين الكبار خرجوا من أمم قد تعوّد أبناؤها الرحلة» وشقت عليهم 
الإقامة الطويلةء كالعرب لأنهم من أبناء الباديةء والفينيقيين والإغريق لأنهم يقيمون على 
الشاطئ» ويحتاجون إلى الملاحةء وكالبنادقة والبرتغاليين والإنجليز في العصور المتأخرة؛ 
لأنهم جميعًا بحريون وملاحون ... 

وأكثر الرحالين الكبار الذين اشتهروا في التاريخ» ونسب إليهم الفضل في الكشوف 
الجغرافية» هم من أبناء هذه الأمم» أو أبناء أمم تشبهها في البداوة والاشتغال بالملاحة ... 

ملكة شخصية مستمدة من ملكة قومية ... 

هذه هى عادة الرحلة التى تغلب على بعض الناس» أو هذه هى هوسة الرحلة إذا 
اك خا اقول ي ٠‏ : 

على أنني أعتقد - إلى جانب هذا الاعتقاد - أن ملكة الرحالة غالبة على الرحالين 
وغير الرحالين. 

ولكنها تظهر في صور كثيرة غير صورة الرحلة الخارجيةء ومنها الرحلة في داخل 
النفس أو في عالم الخيال. 


انا 


وبين كبار الرحالين من هذا الطراز ناس لم يفارقوا مكاتًا واحدًا خلال عشرات 
السنين كأبى العلاء المعري! 

فا مسي فق ورهن الحا اا اة ممه ق ده ول ها 
يرحل في كتاب من كتبه - وهو رسالة الغفران - فلم يقنع بأقل من الرحلة إلى السماء 
وإلى الجحيم! 

وكجول فيرن الكاتب الفرنسي الحديث .. 

فإن ما رآه من جوانب الأرض بالقياس إلى المشاهدات المأثورة عن كبار الرحالين 
شيء لا يُذگر» ولكنه ساح بخياله في جوف الأرض» وفي أعماق البحار» وفي أجواء السماء 
بل ساح في عالم الغيب» فوصف للناس مخترعات لم تَخْلّق بعد ثم خلقت في أوانهاء فإذا 
هي كما وصف ...! حتى قال ليوتي القائد الفرنسي الكبير: إن الناس اليوم «يعيشون 
أحلام جول فيرن» .. 


لا بد من السياحة إذن في الخارج أو في الداخل! سياحة مع الانتقال» أو سياحة بغير 
انتقال. 

والظاهر - لا بل المحقق - أننى أنا أحد الرحالين بغبر انتقال» كما لاحظ بحق أحد 
أضتقا حن غلم مرت ازى من فة نة إل كدر من السياحات وجحضا 
ع ا 

ومع هذا يجوز لي أن أقول: إنني طفت العالم من مكانى الذي لا أبرحه؛ لأنني رأيت 
ذا اكان ها ترا الرخالو فقون ٠‏ 

لقد تعلقت بالسياحة في أوائل صباي» وشاقني أن أسيح هنا وأسيح هناك بين 
مشارق الأرض ومغاربهاء ولكنها كانت كلها كما تبين لي بعد ذلك عارضًا من عوارض 
الصبا التي تنزوي مع الزمن وراء غيرها من الميول المتمكنة في السليقةء فما زالت تضعف 
وتضعف حتى ليسعني أن قول اليوم: إنني لولا رياضة المي التي تعودتها لما خطر لي 
أن أبرح المنزل أيامًا بل أسابيع. 

ولذلك سبب مني» وسبب من أحوال العصر الذي نعيش فيه. 

فأما المبب الى متى قبعضه يرجح إل خب العزة التي نشات غليها وورشنها من 
أبوي ... 

وبعضها يرجع إلى شعوري بالقراءة التي تعنيني» فإنني أشعر بأنني لا أقراً سطورًا 
على ورق» ولكذني أحيا في تلك الأوراق بين أحياء. 


\۲۲ 


الفصل السابع 


ومن هنا ألفت بعض شخوص التاريخ كأنني أعاشرهم كل يوم وألفت بعض 
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واستملیت من دیوان شاعر کابن الرومي سيرة حیاته أو صورة حیاته» وثبت له في خيالي 
شكل لا يتغير ولا يزال يلوح لي على هيئة واحدة كلما طاف بي طيفه في منام. 

ومثله المعري والفارابي وابن سينا وطائفة من مشاهير الأدب والفن بين الشرقيين 
والغربيين. 

فلو كنت مصورًا لاستطعت أن أرسم لكل منهم صورة كاملة كما يرسم المصور 
أناسًا من الأحياء يراهم كل يوم. 


أما السبب الذي من العصرء فلك أن تقول إنه في الحقيقة جملة أسباب .. 

لأن العاصر الحاضر أول عصر ييسر للإنسان - وهو جالس في مكانه - أن يدرك 
بالبصر والسمع بلادًا واسعة على مدى مئات الفراسخ وألوفهاء فينظر مساكنها وسكانهاء 
ویشرف على بطاحهاء ویتغلغل قي دروبهاء ویتراءی له في لحظات من معالم هذه المدينةء 
أو تلك القرية ما ليس يتراءى لساكنها في ساعات أو أيام. 

كانت السياحة هى الوسيلة الوحيدة للإحساس بالبلاد البعيدة. 

أ التو تكن جا اوو فن كا اروا وتكن ف وان عل قر م 
الدار ... 

الصحف تنقل إلينا أخبارها. 

والإذاعة تسمعنا أصواتها وأصداءها. 

والصور المتحركة تستدني للآذان - كما تستدني للعيون - كل ما هو خليق منها 
بمشاهدته أو الاستماع إليه. 

وعلم تخطيط البلدان قد يعرّفك بما يجهله المقيمون فيهاء ومراجع التاريخ قد 
تملا نفسك بما يملا عصورها من الأحداث والذكريات» ونقوش الفنانين وأغاني الشعراء 
والموسيقيين تهيئ لك أن تنفذ إلى روحهاء وتمتزج بعبقريتهاء وتحياها على أحسن 
أنماطها في الحياة. 


نعم» إن الإحساس بالمكان - وأنت فيه - غير الإحساس به وأنت على مسافة منه .. 


ع 


ولكن هل نستطيع أن نقول: إن الإحساس بالمكان القريب يغني عن الإحساس بالبعيد؟ 


\۲۳ 


انا 


أو هل نستطيع أن نقول: إن الإحساس من الداخل يغني عن الإحساس من الخارج؟ أو 
أن الإحساس بالعين والأذن يغني عن الإحساس بالوعي والخيال؟ 

والخير كل الخير أن تجمع بينهماء وأن تكون رحلتك الخارجية مقرونة برحلتك 
الداخلية ... 

فإذا تعذر الخير كل الخيرء فالخير بعض الخير «خير» من لا شىء! 

ولست أزين لأحد أن يفضل طريقتي في السياحة على طريقته» ولكذني آنا على الأقل 
لن أنقطع عن السياحة في العالم رحالة بغير رحلةء وطروًافا بغير طواف! 


(۲) أجمل أيامي 
قال: حدثنا عن أجمل أيامك من شبابك إلى مشيبك. 

قلث: أمهلني حتى آذكر. 

ثم راجعث نفسي قبل أن أمعن في التذكارء وأستقصي ما عندي من ودائع الأسرار 
لاان فساها ماركا ف سو الها ف ها اهال فم ماكر اخ 5 إن الا تفل 
ذلك إلا أن تكون أيامك الجميلة قد بلغت من الكثرة أن تفوق الحصر والحساب» وأن 
تحتاج منك إلى العناء في التمييز بينهاء وتفضيل ما يُذگر منهاء بعد طول الأخذ والرد 
والترجيح والتعديل! 

فهل تراك تزعم لنفسك» أو تزعم لقرائك. أنك صاحب هذه الثروة التى لا ثحصى 
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توْخُر» وبين ما تنشره منها وما تطویه؟ 

دعواك هذه إن ادعيتها - لا يدعيها أحد من بنى آدم وحواء» فما بلغت السعادة 
بهذا النوع البشري المسكين أن يستمتع في حياته بكل هذا المقدار من جمال الأيام أو 
جمال الأوقات التى تَحسَب بالساعات. 

ی کن فا وت و ا ا کرو اکا 
وفيم التسويف والإرجاء؟ 

هل هذه الأيام الجميلة من الخفاء بحيث يحجبها ظلام السنين عن النظرء وتطويها 
حوادث الأيام في زوايا النسيان؟ 


\T 


الفصل السابع 


كلا ... ولا كل هذا التواضع «الجميل» في رأي الكثيرين من المزيفين للأقوال والأعمالء 
فما من إنسان يعمل في دنياه» ويتصل بإخوانه من ذرية آدم وحواء تفوته الأيام المذكورة 
التي لا تنسى على طول العهد أو التي تغلب النسيان ولو تقلب عليها الليل والنهار. 

فلا محل للبحث في أعماق الذاكرة لاستخراج تلك الودائع الباقيةء وإنما البحث قي 
أعماق الذاكرة لغرض آخر غير حصر أيام الحياة التي تَحسَّب من الحياةء ونحب من 
أجلها الحياة. 

إنما البحث في أعماق الذاكرة للتمييز بين الأيام التى يحق لنا أن نصفها بالجمالء 
والأيام التي يكفي أن تحسّب من أيام المتعة واللذةء أو آيام السرور والارتياح ... 

وبين الصنفین فارق بعید فیما يُذگر وما لا يُذگر. 

بينهما الفارق الذي يجعل أحد الصنفين جديرًا بالغبطة والتنويه ولو لم يكن منه 
في العمر غير يوم واحد» ويجعل الصنف الآخر على أحسن الأحوال نموذجًا يتكرر على 
نمط واحد» ويكفي أن يُذگر منه عنوانه ليغنينا بعد ذلك عن ذكر المئات والألوف من 
الأيام» يدل عليها ذلك العنوان ... 


في حياة كل إنسان ذخيرة وافرة من الأيام اللذيذة الهنيئةء والأوقات الرخية الراضيةء 
ولكنك تحسبها من أمتع أيام الحياةء ولا تحسبها من أجمل أيام الحياة. 

فمن هذا الذي يعرف ما يُذگر وما يُنسّى من الأيام» ثم يستوقف السامعين ليحدثهم 
عن الأكلة الشهية التي ساغت له أمس أو قبل عشر سنين؟! ... 

ومن هذا الذي يعرف معنى الجمال» ثم يحسب منه تلك الليلة اللذيذة التي قضاها 
في أحضان الحب والهوى» ونعم فيها بنعومة ذلك الجسد وحرارة ذلك العناق. 

هذه اللذائذ لا تفوت إنساتًا من بنى آدم وحواء» وليست من جمال النفس الإنسانية 
في شيء» وإنما هي تمرينات محبوية للحواس ينعم بها كل ذي حس من الحيوان كما 
ينعم بها كل ذي نفس من بني الإنسان. 

ليست هذه أجمل أيام الحياةء ولكنها كما تقدم أمتع أيامهاء أو قد تكون في حساب 
الجسد أحب الأيام إليه. 

أما اليوم الجميل فهو اليوم الذي يرتفع بنا إلى مقام فوق المتعة والألم والراحةء 
وفوق المعدات والأكباد والجلود» وفوق مطامع النفس التي يغلبها الطمع» ويسومها أن 
تقبل الجميل والقبيح» وأن ترضى بالحميد والذميم ... 


\To 


انا 


اليوم الجميل هو الذي نملك فيه دنيانا ولا تملكنا فيه وهو اليوم الذي نقود فيه شهواتنا 
ولذاتناء ولا ننقاد لها صاغرين أو طائعين. 

ومن هذه الأيام ما أذكره ولا أنساهء ولا أحتاج إلى العناء في البحث عن ذكراه .. 

فكل يوم ظفرت فيه بنفسي» وخرجت فيه من محنة الشك فيما أستطيع وما لا 
أستطيع؛ فهو يوم جميل بالغ الجمال. 

جميل ذلك اليوم الذي قضيت عشرات الأيام في انتظاره مترددًا بين إغراء اللذة 
وإيحاء الكرامة» حتى وصلت إليه فحمدت لنفسى أنها عملت بما ينبغى أن تفعلء 
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جميل ذلك اليوم الذي ترددت فيه بين ثناء الناس» وبين عمل لا يثني عليه أحد» ولا 
يعلمه أحد» فألقيت بالثناء عن ظهر يدي» وارتضيت العمل الذي أذكره ما حييت» ولم 
يسمع به إنسان ... 

جميل ذلك اليوم الذي وقفت فيه بين الخوف من عواقب الخروج على زمرة الأقوياء 
القابضين على أزمة الأمر والنهي في البلد» وبين الرضا بمساوئهم وأباطيلهم» وغنائم 
رضاي ورضاهم» فخرجت من الزمرة غير ملتفت إلى الوراءء وأسعدني الطالع المباركء 
فجمعت بين جرأة المجترئ وحكمة الحكيم» وبين تضحية المجازفةء وثواب الحزم والروية. 

جميل ذلك اليوم الذي كاد يحشو جيوبي بالمال» ويفرغ ضميري من الكرامةء 
فآثرت فيه فراغ اليدين على فراغ الضمير. 

جميل ذلك اليوم الذي احتجت فيه» واحتاج فيه مسكين» فغلبت شح النفس» 
ووجدت بين جوانحي طاقة الصبر على الضيق» ولم أجد فيها طاقة الصبر على منظر 
الع الا القت الكو 

جميل ذلك اليوم الذي استغنيت فيه عن العمل» وملكت فيه ما يغري بالكسلء 
فطاب لي التعب الذي لا حاجة إليه» ولم يطب لي الكسل الذي يحببه إل طول الجهدء 
وقلة الجزاء على العمل الكريم ... 


هذه الأيام جميلة أجمل ما فيها أن نصيبي منها جد قليلء إلا أن يكون النصيب عرفاني 
باقتدار نفسي على ما عملت» فهو إذن كثير بحمد الله لا أبادل عليه المكثرين من خيراتهم 
وطيباتهم» كما يحسبون الخيرات والطيبات .. 

أجمل ما في الحياة يوم تملك فيه نفسك» فتعلم نك ملكت الثروة التي لا يقاس بها 
ملك المالء ولا ملك اللذةء ولا ملك الثناء. 


1۳٣ 


الفصل السابع 


آیام لا آقول إِنھا تکثر حتی تَعَدٌ بالعشرات ولا قول إنھا تندر حتی لا تذگرء 
ولكنني أذكرها وقد سبلت عنها؛ لأنها تعريف بالجمال حين نتحدث عن جمال الأيام» 
وعزاء لمن قنع بها من حياته ليعلم أنها تبقى في الذاكرةء وأنها محصول سني العمرء 
ویحمده من ملکه» ولو لم يملك سواه .. 


(۳) أكره الصيف 
قال شاعر حدیث: 
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لفن توک ال خا راا ل اها ا‎ 


أما أن الإنسان گنود گفْورٌء فحقيقة لا شك فيهاء إنه كثيرّا ما ينعم بالخير فلا 
تشک ولا نذكي وكذوا ما تقال الخ نالك واكان الهاءة فا خط القاعن 
الذي ینعی عليه کنوده ونکرانه» وکفره بنعماء ربه وپنې جنسه ... 


وقريبًا كنت أعاود القراءة في مقالات طبيب عالم فاضل له شهرة بالعطف على الحيوانء 
فقرأت للمرة الثالثة أو الرابعة قوله: إن «حب النوع الإنساني» فضيلة علياء ولكنه هو 
Rs AE ES ARR LES AES OS‏ 
الحيوان ومصاحبته لما عنده من الكلاب والقردةء وهو الذي لا يطيق أن يزيد في حديثه 
مع أحد من الناس على نصف ساعة ثم يحاول النجاةء ويعجب لمحدثه كيف لم يسبقه 
إلى هذه المحاولة! 

قرأت هذا الاعتراف لكاتبه الدكتور «آكسل مونته» أصدق الناس عطفا على 
العجماوات» فلم أعجب لقراءته في هذه المرة ولا في المرات السابقة؛ لأنه في الواقع 
رجل صادق لا يخفي حقيقة شعوره» ولا يلقي القول على عواهنه»ء فإن جنسنا البشري 
ولا فكو ت باهذ واكش مه من قهلاء أبثائةه والاكتون (اكسل سوت ي 
طليعة هؤلاء الفضلاء .. 


أ شطر البيت مقتبس من القرآن الكريم» سورة عبس آية .٠١‏ 


۲۷ 


انا 


قتل الإنسان ما أكفره ... صدق الشاعر وصدق الطبيب» ولكن الشاعر لم يصب في 
اختيار «الحيثيات» كما أصاب في الحكم على المتهم» فقد يشتاق الإنسان في الشتاء إلى 
الصيف» وقد يشتاق في الصيف إلى الشتاء ولا يستحق وصف الكفر والكنود من أجل 
هذا! ولا يقال فيه إلا أنه يصبر إلى حين» ثم يخذله الصبرٌ بعد ذلك الحين. 

فتقسيم الفصول في الدنيا لم يُقصّد به الدوام» ولم ثَجمَع الخيرات كلها في موسم 
واحد» بل وزعت على الفصول كلهاء وجُعلت في بعض الأقطار فصلا واحدًا لا تختلف 
مواسمه على طول السنةء فلا يلام الإنسان إذا هو تمنى بعض الخير الذي غاب عنه» أو 
شكا بعض الشر الذي ألح عليه» وقد يمهد له العذر في ذلك «أن الحال من بعضه»» وأن 
الكرة الأرضية نفسها تتقلب في دوائر الفلك» فلا تصبر على صيف أو شتاءء ولا تقنع 
بربیع أو خريف ... 

وحتى لو كانت «الفصول» رضى النفس في كل موسم لا أحسب أن الملل منها يدل 
على «الكفر والكنود» كما يدل على طلب التقدم وحب الاستطلاع» فإن الإنسان يترقى 
ويتقدم لأنه يترقب حال بعد حال» ويطمح إلى المزيد من الخير الذي يحصل في يديهء 
ولولا ذلك لبقي على نقصه وسوء حاله» ولم يرتفع إلى طبقة بعد طبقة في تاريخه» ولو 
جاز لنا أن نلوم الإنسان؛ لأنه يتغير ويحب التغيرء لجاز لنا أن نلوم الطفل الذي ينتقل 
إلى الصباء ونلوم الصبي الذي ينتقل إلى الشباب» ونلوم الشاب الذي يبلخ كمال الرجولة 
مع الزمنء ثم لا يقنع بذلك حتى يتمنى الخلود. 

كلا أيها الشاعر الحكيم الذي صدق في حكمه ولم يصدق في حيثياته» فقل ما شئت 
في كنود الإنسان وكفره بالنعماءء ولكننا ندع لك «حيثياتك» تعيد النظر فيها على مهلء 
ونقول لك: يا صاح» إننا نحن أيضًا نطلب الصيف في الشتاءء ونطلب الشتاء في الصيفء 
ونعرف لكل فضله وحسنه» وسبب اختياره» فنحسب هذا العرفان «عرفاتًا بالجميل»» 
ولا نحسبه من الكنود والكفر بالنعماء. 

وإذا لم يكن بد من طلب الدوام ... فليدم لنا فصل الشتاء وليذهب عنا الصيف 
حيث شاء إلى أقصى الأرض أو أطراف السماء! 


يقال إن الناس يختلفون في تفضيل الفصول على حسب اختلافهم ف المولد وموعده من 
تلك الفصول» فمن ولد في الصيف فهو صيفي الهوى والمزاج» ومن ولد في الشتاء فهو 


۲۸ 


الفصل السابع 
فإن صدق هذا الزعم فليصدق على من شاء من مواليد الصيف» ولكنه - مع 
الأسف - لم يصدق علي قط ولا هو صادق علي الآن؛ لأنني ولدت في أشد يام الصيف 
من شهر يونيه بمدينة أسوان - ولا يزعجني شيء كما يزعجني الصيف إذا ارتفعت 
حرارته فوق حرارتي على الخصوصء» وتقدم من «الثلاثينات» إلى حدود الأربعين» وهي 
- كما يقولون - سن النضج» وقد صدقوا ... ولكنه نضج الجلود لا نضج الأعمار ... 
ولا تزعجنى منه مضايقة المزاج فقد تعودنا من الدنيا مضايقات كثيرة شد على 
ال فو و و 
الکن کت ا غا ع ع و 
وقد سألت كثيرين ممن ولدوا مثلي في هذا الفصل الخانق» وإن لم يُوصّف بأنه 
بارد» فكان لسان حالهم أنهم نسوا مولدهم فيه» ويُخْيّل إليهم أنهم سيموتون فيه! 


ومن نقائض الصيف أن يمتد فيه وقت العمل» وتقصر فيه القدرة عليه عند معظم 
العاملين» فيبلغ النهار أربع عشرة ساعة» وتهبط الطاقة إلى بضع ساعات» فلا هو 
بالموسم العامل» ولا هو بالموسم المريح» وإذا احتالوا عليه في الغرب بتقديم الساعات» 
فهذه الحيلة في الشرق قلما تقدم أو تؤخر؛ لأنه يطالب أبناءه بالقيلولة في الظهر الأحمر 
كما يقولون» فينامون في النور الساطع» ولا ينامون في الظلام الحالك» وينقلب ليلهم 
بنهار» وهم يفرون من الديار ولات حين فرار. 

ومن نقائضه أنه يُدعى موسم الثمرات؛ لأنه موسم الحصاد» ولولا أنها نبتت قي 
الشتاء أو الخريف لما صدت فيه ... 

وإذا ارتفعت فيه الحواجزء وتفتحت فيه الأبواب» فكثيرًا ما تنفتح للناس وهو من 
ورائهم كرار قهار» يطردهم طردًا إلى الخلاء بغير قرار» وقد يطردهم من ديارهم إلى 
خارج الديارء وإن شط المزار. 

وإذا أغناهم عن النار أحوجهم إلى الثلج» أو أغناهم عن الكساء أحوجهم إلى نسمات 
الهواء. 

يتأففون منه بحكم الفطرة قبل حكم المشيئةء فهم بين زافر ونافر» وبين نافخ 
في الهواء أو متطلع إلى السماءء فلو أراد أن يتجمل ويتلطف» غلبته «القافية» فتململ 
وتأفف» وأوجس شرا وضاق صدرًَاء وإن اتسعت حوله منادح الفضاء! 

إلا أننى أحمد له ساعة لا يحمدها أحد؛ لأنها الساعة التى ينام فيها كل أحد» ولا 
أحس فيها لاغية في الطريق» ولا في البلد! ... ۰ 


1۳۹ 


انا 


عودت الليالي في صيفها أو شتائها ألا أقضيها كلها ناثمًاء وإن قصرت مسافتها بين 
المغرب والمشرقء» فلا بد من يقظة أو يقظات» ولا بد من كل يقظة من جلسة إلى صفحة 
أو أسطوانةء أو نظرة على الأقل إلى الشرفة قد تطول في كثير من الليالي إلى مطلع الفجرء 
وقد تنسيني الفراش حتى الصباح ... 

يتعمق بي الليل أو أتعمق به في هذه الجلسات الطوالء فتنقطع الرُّجْل من الطريق 
كما يقول سهارة الليل» وتنقضي اللحظة بعد اللحظة ولا حس ولا خبرء ولا موقع قدم» 
ولا همسة هامس من قريب أو بعيد. 

وحدي في الكون كله» أو الكون كله لي وحدي ... وحسبك من الصيف أن يعطيك 
لحظات معدودات تحس فيها بالكون كله بين يديك» مخلوقا لك بغر منازع ولا شريك. 

تحس بهذاء تَعَمْ» مُجرّد إحساس لا تستولي به على الحقيقة في ظاهرها وباطنهاء 
ولكنه الإحساس الذي يكفي؛ لأنه غاية الكفايةء وغاية الإمكان ... 

لحظة تنفرد فيها بالكون كله ولو في عالم بين اليقظة والمنام» وهل يتفرد أحد 
بشيء من الأشياء في غير عالم الوهم» أو عالم الأحلام؟! 

أنانية؟! ... 

أتقول: آنانية؟! ... قل ما تشاء» ولكن لا تنس أن «الأنانية» التى تتسع للكون كله 
آرع ف ااام الاي تا في رومن واا 

في تلك اللحظات لا أنسى حكيمنا" رهين المحبسين وهو يقول: 


لى انى حت الك قدا أا ايت بال افر 


نعم؛ لا أنساه ولا أزال أقول معه: إننى كذلك لا أحب الخلد منفردًا به على حالء 
ولست أحسب أحدًا يحب هذا الذي O O‏ 
الحياة الفانية. 

فكلنا في هذا سواء ... أحكم الحكماء وأجهل الجهلاء ... 

لا انفراد بالخلد ولا نعمة فيهء ولا نعيم عين ... أما التفرد بالكون كله ساعة أو 
بعض ساعة فذلك غاية المنى ولو في الحلم» أو في يقظة كأنها من حلم الصيف! 


“ أبو العلاء المعرى. 


الفصل السابع 


فإذا أعطانا الصيف تلك اللحظة نحسها واهمين أو متخيلينء فتلك شفاعة له من 
لفحات لهيبه» ونفحات صبيبه» ومن أسباب الغفران أنه أوان لا يخلد به الزمان» وما دام 
يزول فله من إقباله عذر مقبول ...! 


1٤١ 


الفصل التامن 


)١(‏ بعد الأربعين 
من الآقوال الشائعة أن الشباب يبدا حياته «خياليًا»» ثم يصير إلى الواقع شيئًا فشيمًا 
حتی ینکر کل خیال ... 
لكننى أذكر أن البداءة معى كانت على خلاف هذه القاعدةء وأننى الآن أقل إيماتًا 
بما يسمونه التفكير الواقعى مما كنت في مستهل الشباب. 
ففى مقدمة «خلاصة اليومية» وهى أول كتاب طبعته قبل عشرين سنة قلت ألخص 
الأفكار التى جمعتها في تلك الخلاصة: 
أولًا: إن كل ظواهر هذا الكون علويها وسفليهاء ظاهرها وباطنهاء نتيجة تفاعل القوى 
المختلفة ... وكذلك الأمر في الاجتماع البشري ... 
فانيًا: إن اللذة والألم أو - بعبارة أعم - المنفعة والضرر هما الدعامتان اللتان عليهما 
تقوم الأخلاق البشرية كافة ... 
فالا ن لاان يوان راق ولكتة ل رال وخواتا : 
فهذه نظرة «واقعية» لا ومن بها الآن بعد أن جاوزت الأربعينء وليس يتسع المقام 
هنا لتفصيل الخلاف بين ريي في العشرين ورأيي في الأربعينء فهذا مجال واسع كثير 
الب كذ الفا خعل: واكك اوت أن فول ان اهي ف محف خا دا اقات 
بالنزعة الواقعيةء ثم ينتهي إلى التعديل فيهاء وليس من الضروري في كل حال أن يبداً 
بالخيال» وينتهي بالنزعة الواقعية ... 


انا 


على أن الحقيقة التي لا ريب فيها أن «النزعة الواقعية» عند الشاب لا تخلو من 
الكت الف سو ماد و الال و 5 1 اا الق اة ر اهاه 
من حبيبته فيروح ثائرًا غاضجًا يقسم أنها دميمةء وأنها حقيرةء وأنها لا تستحق منه 
الشغف» ولا الغضب» ولا النقمةء كذلك يفعل الشاب الذي يخيب أمله في المثل الأعلى 
فينقلب عليه ثاترًا غاضبًا يقسم أن المثل الأعلى خرافةء وأن الحياة كلها «مادة»» وأن 
الإنسان حيوان» وخبر له أن يعيش كالحيوان. 

فلا ينبغي أن نصدق العاشق المخدوع الثائر على الحبيبةء ولا الفتى المفكر الثائر 
على المثل الأعلى فإن العاشق يثور وينكر جمال حبيبته؛ لأنه يحب ويريد أن يحب» والفتى 
المفكر يثور وينكر جمال المثل الأعلى؛ لأنه يؤمن ويريد أن يؤمن. وهذا هو الفرق بين 
النزعة الواقعية عند الشباب والنزعة الواقعية عند الشيوخ ... ففي الشباب تكون النزعة 
الواقعية أشبه بالغضب من محاسن الخيال والمثل العلياء وفي الشيخوخة تكون النزعة 
الواقعية إنكارًا لوجود تلك المحاسن والمثل» وعجرًا عن الشعور بوجودها مع الرضى عنها 
أو الغضب عليها ... 

فأنا في التفكير بدأت بشبابي «واقعيًا»» وانتهيت إلى الشك في قدرة الإنسان على 
ااا کک رات واک که ا ا ان و 8 ا ان 
وتفكيره وشعوره؛ إذ الواقع كله شيء يتناول الكون في ظاهره وخافيه» وليس للكون 
حدود في الزمان والمكانء ولا في مؤثراته على الفكر والشعور ... فالذين يحسبون أنهم 
قادرون على إدراك الواقع في المسائل الكبرى» والآأصول الخالدة هم الواهمون» وهم هم 
الذين لا يستحقون اسم «الواقعيين». 


هذا في التفكير ... 

أما في المسائل النفسيةء فالذي أجزم به أن الزمن لا يغير عناصر النفس الأصيلةء 
ولا يزيد عليها ولا ينقص منها ... 

فكل ما كان في نفسي من أخلاق وأطوار وشهوات أحسستها في إبان الشباب الأول لا 
تزال قائمة هناك أراها في العشرينء وفي الخامسة والعشرين»ء وف الثلاثين وفي الأربعين ... 

كل ما اختلف منها أنها كانت ف حالة الفوران» ثم هى جانحة قليلد إلى الاستقرار 

فکأنما هی مواد في قدر تغلی وتضطرب .. 

ففي إبان الشباب الأول كان الغليان شديده فكانت هذه المواد تذوب وتتحللء 
ويختلط لون منها بلون» وعنصر منها بعنصرء ولا تني صاعدة هابطة لا تلمحها إلى 


\٤ 


الفصل الثامن 


اليمين حتى تراها إلى الشمال» ولا تهم بأن تحصرها وتعرف مقدارها حتى تغيب عنك 
وتفلت من الإحصاء. 

أما فيما بعد ذلك فقد جنحت إلى الاستقرار فأمكن أن تراهاء وأن تحصرها وأن 
تعرف معادنها وألوانهاء وقد رسب منها ما رسب» وطفا منها ما طفاء وقل اختلاطها 
وتميزت ألوانها؛ فسهل من إحصائها ما كان صعبًاء وأسلس من بيانها ما كان عصيًاء 
ولكنها في جميع الناس هي هي بلا زيادة ولا نقصان. 

فالسن لا تغير الطبائع ولا تضيف إلى عناصر النفسء» أو تأخذ منهاء ولكنها تعرفنا 
بمقاديرها ومواقعهاء وتنقلها من غليان مبهم إلى استقرار واضح» ولكل من هاتين 
الحالتين فضله ورجحانه» ففي الغليان قوة وقي الوضوح معرفةء والمعرفة مع ذلك قوة 
للعارقين .. 

ذلك مجمل ما يقال في التغيير الذي طرأً علي بين العشرين والأربعين من حيث 
التفكيرء ولا سيما في المسائل الكبرى» ثم من حيث الأخلاق والبواعث النفسية. 


ما شئون المعيشة أو ما يسمى في بعض الأحيان بفلسفة العيش» فالاختلاف فيه بين 
العشرين والأربعين غير قليل ... 

ففي العشرين كنت كالمسافر المىعود في رحلته بأمتع المناظر وأعجب المفاجآت فلا 
ال بردو عة يرو ا اون ما كان تقر ويل و دروزال مسف مالمافر ا 
فیما یلیه. 

أو أنني كنت في العشرين كالجالس على المائدة وهو يظن أن أطايب الطعام لا تزال 
مؤخرة محجوزة؛ لأنه لم يجد أمامه طعامًا يستحق الإقبال ... 

فهو لهذا يصيب منها القليل» ويعف عن الكثيرء ويزهد فيما بين يديه ويتشوق )ا 
بعده. 

حتى إذا أشفق أن ينهض جانعًا تناول مما بين يديه في اعتدال؛ فأمن الجوع» وأمن 
فوات المقبل الموعود. 


انا 


وكذلك كنت في العشرين وأصبحت في الأربعين» فكنت أرى كل متعة حقيرة زهيدة 
شوقا إلى ما بعدها وارتيابًا في قيمتهاء وأن تكون هي كل ما تزلفه الحياة لأبنائهاء 
ثم أخذت نفسي او وا غ0 و و اش و ب 
يفوته المستقبل» والعجيب أننى كنت متنطسًا عازفا عن الدنيا حين كانت عندي كلها 
مادة وحيوانيةء وأنني أقللت من التنطس والعزوف حين رأيت في الدنيا شيدًا غير المادة 
اا وا و هذا عجيبًا في الظاهر الذي نراه لأول نظرة دون الباطن الذي 
نراه بعد إنعام النظرء فإن العزوف الأول كان عزوف عاشق ساخط يطلب من الحياة 
الكثيرء فإن لم يأخذه أنف من القليل ... ومن طلب صاحبته كلها لم يقنع منها بنفاية 
ما تعطيه! ... فالفرق ظاهر بين هذه العلاقة وعلاقة العشرة الهينة التي تقوم على رأي 
بشار: 


إذا أن لم تشر مرارًا على القذى ظمقت وأئ الناس تضقى مشارية 


وبعد» فما النصيحة التي ينصح بها رجل في الأربعين للشبان الناشئين؟ 

AS SR ENE O SO aa 
اللجاج في النصح للشبان الناشقين؛ لأنه ضيع شيء عندهم ولا لوم غل إِذ ليس في‎ 
وسع الشاب أن يعيش في عمرين مختلفينء ولا في وسعه أن يجمع بين حياة المجرب‎ 
وحياة غير المجرب» كائتًا ما كان نصيبه من اليقظة والذكاء ولو كانت النصيحة تغني‎ 
عن التجربة كل الغنىء» لكانت الحياة عبثًا ضائعًا ولاستطاع الفتى في العشرين أن يعلم ما‎ 
قد علم الشيخ في الستين أو الثمانين؛ فالشيخ الذي يحاول أن يلقن الشاب الناشئ حكمة‎ 
الشيخوخة كالبستانى الذي يحاول أن يغرس نبات الشمال في حرارة خط الاستواء فهذا‎ 
وذاك على خطأً لا یلیق بالمجربین.‎ 


إنما النصح أن تة تفن الف الا ال اة من اة وها لا امك 
التوضيح» فأنت تصوًب النور أمام عينيهء ولكنك لا تعطيه النظرء ولا الرغبة في المسيرء 
ولا القدرة عليهء وهذا هو مدى النصيحة المعقول» من تعداه من المجربين فتجربته عبثء 
وهو - قبل الناشئين - في حاجة إلى الناصحين! 


٤1 


الفصل الثامن 
(۲) وحي الخمسين 


من كلمات «فيكتور هيجو» - على ما أذكر - أن الخمسين شيخوخة الشباب» ولكنها 
شباب الشيخوخة. 

وف هذه الكلمة حقيقة أكثر من مجازهاء على خلاف كلمات هيجو التى يكثر فيها 
الخاروقل العو هاا لحرن ر ا لحار اله ي ٠‏ 

فذو الخمسين شاب بين الذين نيفوا على السبعين أو الثمانينء يشعر بهذا كما 
يشعرون به وإن لم يقصدوه ويتعمدوه؛ فإذا اجتمع مجلس من المجالس التي يختار لها 
الأعضاء ممن جاوزوا الأربعين» كبعض المجالس النيابية وبعض المجامع العلمية والأدبيةء 
رأيتهم يتصرفون في التقديم والتأخير والإيثار بالراحة والرعاية» تصرف الأبناء والآباء 
في الأدب والمعاملة وهم دون ذلك في السن بكثيرء وريت أبناء الخمسين» وربما بدرت 
منهم «شيطنة» التلاميذ في معاملة الأساتذة الذين يوقرونهم ويحبونهم» ولا يخلونهم من 
فلتات «الشيطنة» مع ذاك! 

ولا حاجة بنا إلى إطالة التذكير بتلك الحقيقة الخالدة التى لا ينبغى أن تنسى في 
مقام» ونعني بها أن المسألة اعتبارية إضافية في جميع الأعمار والعلاقات» فما يصدق 
على الخمسين عند فريق من الناس» قد يصدق على غيرهم» وعلى الستين عند آخرينء 
فإنما الكلام في هذه الأمور على الإجمالء ولا يتأتى أن يساق الكلام فيها على التفصيل 
لكل فرد من الناس على حدة. 


و الوا اه ي ا ا ا فر و ی ا کا و 
الم الإنسان وأدوارة ن اة الل إل فة فندى ذكان لان ,خلت اله قل 
لشن سه إل كانت فة هده الور الى كان لكل وا وة غندها يتين يها كاده 
e OT e AE‏ 
الصبية والشبان؛ لأن الصبية والشبان واثقون من المكان في حاضرهم وبعد زمن طويلء 
أو طويل على ما يحسبون» ولكن الشيوخ لا يثقون من مكانهم على هذه الدرجات إلا إلى 
حين - فهم دائمو التلفت إليه» مخافة أن يضيع! ... 

ا و ا اا دو وا و ق ات 
في العشرين يصاحب فتاة في مثل عمره أو دون عمره بقليل» ثم رجل في الثلاثين معه 
امر اة قار سوسفا طفل ر شقان که كيل ن الاين ت ا طاقن الت 


1۷ 


انا 


والقوة والقوام» ثم يرتقى على قمة الدرج في أوسطه شيخ في الخمسين قد أدار ظهره 
إلى الدرج العبافد رقن ادرک بعض الانحناء» واستقبل بوجهه الدرج الهابط وقد تزايد 
انحناء الهابطين عليه درجة بعد درجة» أو دركة بعد دركةء حتى انتهوا إلى كرسي كمهد 
الطفل في سنته الأولى» يجلس عليه شيخ فان ف المائةء قد نكس رأسه» لا يلتفت إلى الأمام 
ولا وراء .. 

تمثيل حسن لأدوار العمر الإنسانى على كل درجة من درجاته مع استحضار 
الارن التمبية بن إسان اسان ٠‏ 

ويصح على هذا التصوير أن تكون الخمسون أعلى الذروة في درجات العمر كلهء 
قبلها الصعود ويعدها الهبوطء وهى بينهما في مكان الاعتدال والاستواء. 

ومن المحقق أو الراجح في ا الأعمار» أن الخمسين نهاية الكسب أو التحصيل 
من الحياةء ليس بعدها ما يأخذه الإنسان من الدنياء ويضيفه إلى تكوين عقله وجسمهء 
ولكنه لا يزال بعدها يُعطَّى الكثير ويفقد الكثيرء إيذاتًا بفقد كل شيء يأخذه التراب من 
التراب. 

إذا قيل على هذا التعبير: إن الثلاثين سن التحصيل» وإن الأربعين سن الجمع 
والثروةء فالذي يقال في الخمسين إنها سن التصفية و«عمل الحساب» ليعرف الإنسان 
نصيبه من الربح ونصيبه من الخسارة. 

وهي من ثم سن اغتناء وليست سن افتقار» وإن جاز لي أن قيس على نفسي فهي 
لا تقل غنى عن الأربعينء وقد تفوقها غنى من وجوه. 

تفوقها غنى لأن التدبير فيها أفضلء لا لأن الثروة فيها أعظم» أو تفوقها غنى لأن 
الحساب فيها أضبط لا لأن الثروة فيها تزداد على التوالي كلما ازدادت السنون؛ إذ هى قي 
اا کک ع ا ا جن رات اة 

فالرجل الذي ضبط حسابه - بعد التصفية الكاملة - قد يستفيد من مائة دينار 
ما ليس مستفيده غيره من مائتين قبل ضبط الحساب» والرجل الذي عرف ما له وما 
عليه يعرف على التحقيق أين يضع ماله وأين يمسك عن الإنفاقء وتلك معرفة لا يحيط 
بها الرجل الذي عنده المال الكثيرء ولكنه قد ينفق من ديون» ويكف عن النفقة من المملك 
الملضمون .. 


E۸ 


الفصل الثامن 


هذه هي فضيلة الخمسين على أدوار العمر السابقة: فضيلة المال المحسوب والنفقة 
المقدورةء والثروة التي لا تزيد يومًا بعد يوم ولكنها لا تضيع في غير طائلء ولا تذهب 
في غيرالمفيد. ٠‏ 

ووحي الخمسين هو وحي هذه الفضيلةء أو هو وحي الملك الخالص لا يعتمد على 
الاتكارة ول دقوع عل الراف: ف اكان الخريش من الارن اليد 

إذ الوارد الجديد قليل ... 

إذا جاء الوارد الجديد فقلما يتسع الوقت لتصريفه وإعادة تثميره» وقلما يكون له 
موضع إلا أن يضاف إلى ما قبله» كل باب إلى بابه وكل نظبر إلى نظيره .. 

وحي الغنى المحسوب» وليس هو بوحي الغنى بغير حساب» أو هو التدبير وليس 
هو بوحي التجميع والازدياد. 

ذلك هو وحي الخمسين الذي يرتقي إلى ذروة السلم» ثم يقف حيث لا يطول 
الوقوف. 1 

ومن أمثلة كثيرة بين أصحاب الوحي - وأصحاب الوحي هنا هم المنتجون في عالم 
الذوق والتفكير - نرى أن ثمرات الخمسين بين الفلاسفة والشعراء وأرباب الفنون 
تضارع خبر الثمرات في سائر الأعمار ... 

ولا يبدو هذا عجيبًا في الكلام على الفلسفة والمذاهب الفكرية؛ لأن الفلسفة حكمةء 
والحكمة مقرونة في الأذهان بالشيخوخة وتقدم العمرء وزيادة التجربة والروية. 

ولكنه يبدو عجيبًا حين نتكلم عن الشعر والفنون؛ لأن الشعر والفنون جمالء 
والجمال مقرون في الأذهان بالشباب وصحوة العمر» وقد يكون مقروتًا إلى حد كبير 
بالغرارة» وقلة النصيب من التجربة والروية. 

وهنا وهم يجب الالتفات إليه. 

إذ يجب التفريق بين الجمال وتقدير الجمال» ويجب التفريق بين تقدير الجمالء 
والتعبير عن تقديره. 

ومهما يختلف المختلفون في جمال الشباب وجمال كل عمر من الأعمار» فالحقيقة 
التى لا خلاف فيها أن تقدير الجمال لا ينتهى بانتهاء الشباب» وأن القدرة على التعبير 
لا تنقص بنقصان الشباب» بل لعلها تزيد. ٠‏ 


1۹ 


انا 


ومهما يقل القائلون عن استطاعة المتعة بالحياةء فالحقيقة التي ليس فيها قولان 
أن المعدة التي تهضم أعسر المأكولات ليست هي المعدة التي تتذوق أحسن المأكولات؛ لأن 
الخبز والملح لذيذان عند من يهضم ويستخلص من الطعام القليل أكثر ما فيه من غذاءء 
ولكن الاختيار الأنيق إنما يكون لمن لا مناص له من الاختيارء فلا يستهويه إلا ما كمل 
أو قارب الكمال. 

فاا كانت الأعمار الأول أوقر طا من عة الحا قالأعمان التالنة أوفز حظا من 
التمييز بينها والشعور بمزاياها والعرفان بما لكل منها من قيمة وحظوةء وهذه هي 
الحقيقة التي تزيل الوهم العارض الذي أشرنا إليهء وهو الوهم الذي يلقي في روعنا أن 
وحي الأربعين أو وحي الخمسين لا يوحي جمالا؛ لأن الجمال مقرون بالشباب. 

إن جمال الجوهرة غير تقويم الجوهرةء وغير تمييز الجوهرةء وغبر السرور بالجوهرة 
لمن يقتنيهاء وهذا هو بعينه ما يقال عن جوهرة الحياة فيما شئت من الأعمار وما شئت 
من الآقدار. 

ولو اتسع المجال لأتينا هنا بالأمثلة من عشرات الدواوين الشعريةء وعشرات التحف 
الفنيةء وقابلنا بين ما نتج منها في الثلاثينء وما نتج في الأربعين أو الخمسين أو الستينء 
فإننا لخليقون أن نعلم بالمقابلة والمضاهاة أن المزايا تتعادل وتتفاضل» فلا تنحصر 
المزايا كلها ولا الفضائل كلها في عهد من عهود الحياةء ولا تزال لكل سن فضيلة تعوضها 
فضيلة مثلها في سن أخرىء» فإذا توفرت حماسة الشعور في بواكيره فقد تقابلها المعرفة 
بأنواع الشعور بعد فوات البواكير أو تقابلها القدرة على التعبيرء والالتفات إلى الفروقء 
أو تقابلها تصفية تأخذ الخلاصة بعد أن تجمع لديها الكثير من الآزواد. 

وفي الشرق تبكر الشيخوخة أحياتا كما يبكر الشباب فيسرع الذبول كما تسرع 
النضارةء ويكثر النبوغ قبل الأوان كما يكثر الجمود قبل الأوان» ويندر بين أدبائنا من 
أتى بالفلق بعد الخمسين كما أفلق أناس من أدباء الغرب الذين جاوزوا السبعين أو 
الثمانينء ولكننا إذا رجعنا إلى أدبائنا الذين بلغوا تلك السن ألفينا لهم حسنات يعيشون 
بها في عالم الخلود يقرنها الناقد بأجمل حسناتهم المأثورة في أيامهم الأولى» وكلها ذات 
سمعة واحدة لا تعدوها وهي سمعة الثروة المملوكة والكذز المحسوب .. 


الفصل الثامن 
(۳) وحي الستين 


إحياء ذكرى الميلادء أو عيد الميلاد - كما يسميه بعضهم - عادة جميلة لسبب واحد 
على الأقل» وهو أن الاحتفال بهذا اليوم فرصة سنوية لاجتماع الأهل والإخوان في مودة 
وصفاء وإيمان بالإقبال على الحياةء كأنهم يشعرون جميعًا بأن دخول الحياة «مناسبة 
سعيدة» تستحق التذكر والاحتفال ... 

ولكننى» فيما عدا ذلك» لا أفهم في الواقع معنى لهذا الاحتفال بيوم الميلاد أو بعيد 
الميلاد .. 1 

هل هو احتفال بانقضاء ما مضى من العمر؟ ... أو هو احتفال بالسنة القادمة 
التى لا نعلم كيف تكون؟ ... وهل لا يكفينا الاحتفال برءوس السنوات إذا كان المقصود 
هو الخال اقل الول 


لم أتعود لزامًا أن أحتفل بيوم ميلادي» ولم يعلم أحد مني أنا ببلوغي الستين في هذه 
السنة ... ولكن أصحابي الذين يعرفون تاريخ ميلادي علموا بذلك» وتفضل بعضهم 
SN ENERO ES E A ag N o a‏ 
ساقتها إل هذه المناسبة السعيدة ... ولم أزل أتلقى هذه الأسظة التى لبت أو مجطمها 
على فكرة واحدة عند سائليهاء وهي أن الستين «نقطة تحول» في تاريخ الإنسان يكون 
کن بها شان غو هات قبل لها دولا اوی کی 2 

إن الحياة ليست كالساعة أو الخريطة المرسومة بخطوط للتوقيت أو بخطوط 
للعرض والطول» وليس كل خط من هذه الخطوط المعروضة فيها فاصلًاد حاسمًا بين 

والستون من ناحية أخرى رقم ثابت لا يتغير ... وأين الرقم الثابت الذي لا يتغير 
من أطوار الحياة التى هى حركة متغيرة على الدوام في كل حى من الأحياء؟ .. 

وا االرف. الات الى ا قتي من أطرار الهاة ف اللات لخدن الأ 


يحسبون بالملايین؟ ... 


لقد سمعنا من زميلنا الأديب الظريف الشيخ عبد العزيز البشري - رحمه الله س نكتة 
قالها لعضو جليل من أعضاء المجمع اللغوي حين أجيل على المعاش» فقال له متبسطًا: 
«إنك لأصغر من بلغ الستين!» 


101 


انا 


وكانت هذه النكتة ثروى على أنها مزاح تجوز فيه المفارقات» ولا تستلزم فيه الدقة 
في التعبير ... ولكن الواقع أنها جد دقيق وليست بالمزاح المرسل على عواهنه؛ لأن الستين 
بالنسبة إلى إنسان قد تكون «أصغر» من الخمسين بالنسبة إلى آخرء وأكير من السبعين 
بالنسبة إلى غيره! 

والمرجع في ذلك إلى العلم والتجربة المعهودة بين الناس»ء فإن علماء التاريخ الطبيعي 
يقررون نسبة بين سن النضج وعمر الحي من الآدميين وغير الآدميين: بعضهم يقول إن 
عمر الحي ثمانية أضعاف السن التي يتم فيها نموه ونضجه»ء وبعضهم يقول إنه سبعة 
و م ااه و ون ل و و ا 
أعمار الأحياء. 

فلا غرابة على هذا أن يكون المبكر في النمو مبكرًا في الشيخوخةء وأن يكون ابن 
الستين في هذا الإقليم أصغر من ابن الخمسين قي ذلك الإقليم» على حسب اختلاف الجو 
والمناخ» وعلى حسب اختلاف آثرهما في تكوين الأجسام والأعضاء. 


كذلك تختلف القدرة والعجز في الشيخوخةء على حسب اختلاف الأعمال أو الأعباء التي 
ينهض بها الإنسان ... وقبل أن نقول ملا إن الشيخوخة أعجزته عن عمله» ينبغي أن 
نعرف أولًا ما هو هذا العمل الذي أعجزته عنه؟ ... 

فالرجل الذي يجاهد بأعضائه وعضلاته غبر الرجل الذي يجاهد بتفكيره وعزيمتهء 
أو الرجل الذي يجاهد بحسه وشعوره .. 

بل تختلف المجاهدة بالتفكير والعزيمة على حسب الاختلاف في نوع التفكير ونوع 
العزيمة. 

فمصطفى كامل قد استطاع أن يثابر على القتال وأضلاعه مكسورةء وسعد زغلول 
قد عاش برصاصة في صدره وهو إلى جانب ذلك مصاب بالربو ويغيره من الأدواء .. 

إن الزعامة بنوعيها هذين» تتطلب هذه القوة الخارقة في تكوين البنية الجسدية ... 

ولكن هل يحتاج إلى مثل هذه البنية رجل يقوم عمله الأكبر على الدراسة والبحث 
والاطلاع! ... 

على هذا النحو من الاختلاف» يتغير الحكم على أبناء الستين أو أبناء أية سن من 
أسنان الحياة .. 

ثم هو لا يتغير من سنة إلى سنةء كأنما تقع السنون في الحياة موقع الخطوط على 
الخرائط والساعات .. 


\o۲ 


الفصل الثامن 


ولكنه يتغير من فترة إلى فترةء يحسبها كل إنسان بما يتفق له من التجرية والاختبار 


ومن هنا أعود فأقول: إن «الستين» لم تكن في حياتي نقطة تحول بين عهدين أو بين 
عمرين ... ولكنني إذا نظرت إلى الفترة التي تمت بها الستون والفترة التي تمت بها 
الكسترن و5 واف كن تتاف ن ال 

وهو فيما يُخْيّل إلً اختلاف في التلوين أو في التمكينء وليس اختلافا في جوهر 
اموضوع ومادة القدرة والشعور. 

ومثال ذلك أننى قد زادت قدرتى على البحث والدراسةء ونقصت قدرتى على مواصلة 
لكا والقر اف ولك عرض ها النقهى ازن اة اة غل لكا وار اة الكرة 
بالتقاط أصعب الفواك من أيسر القراءات .. 

زادت حماستى لما أعتقد من الآراء» ونقصت حدتى في المخاصمة عليها؛ لقلة المبالاة 
بإقناع من لا ا والدليل ... 1 

لم تنقص رغبتى في طيبات الحياةء ولكننى اكتسبت صبرًا على ترك ما لا بد من 
ترکه» باجعا ند من الستدي و فع رطان وما لا یفید ... 


وارتفع عندي مقياس الجمالء فما كان يعجبني قبل عشر سنين لا يعجبني الآنء فلست 
أشتهى منه أكثر مما أطيق ... 

کلت قبل عقن د هااا ... قليل الرجاء في خير بني الإنسانء وكنت قول 
قبل عشرين سنة: 

بحسبي من أبناءِ دم إن صفا لي العيش يومًا أن تكُفٌ أذاها 

ولكن فلسفة الشعور هنا قد تحولت إلى فلسفة العمل» ولا أطيل في شرح هذا الفارق 
بين الفلسفتينء ولكنني أبينه بمثل من الأمثلة العملية يغني عن الشروح والنظريات .. 

گنک اقول دان می ف :مشکتی إ0 تمت أى فرت الكتانة: ل توفطرتی ولا 
تقاطعوني إذا دق التليفون أو جاءكم زاثر ... ما عدا هذا الاستثناء وذاك الاستثناء 
وذلك الاستثناءء ما اليوم فلا استثناء على الإطلاق. 


\or 


انا 


كنت أحب الحياة كعشيقة تخدعنى بزينتها الصادقة وزينتها الكاذبة» فأصبحت 
أحبها كزوجة أعرف عيوبها وتعرف عيوبي» ولا أجهل ما تبديه من زينة وما تخفيه من 
قبح ودمامة 8 

وتلك فيما أرى نماذج كافية لبيان الفوارق بين الفترتين ... فترة الستينء وفترة 
الخمسين» أو ما قبلها من أرقام العقود! .. 

وفي الجملة يتبين لي من التجربة والاختبار أن المشتغلين بالأعمال الفكرية لا تهيض 
السن من قدرتهم كما تهيض من قدرة العاملين بالعضلات» وما يشبه العضلات .. 

إن السن مكسب للعاملين بالقلم» أو هي إلى المكسب آقرب منها إلى الخسارة .. 


ويسأل سائل: «وأين خرف الشيخوخة؟» 

فيجيب قبلي مجيبون كثيرون: «إن الذين حسبوا أن الخرف والشيخوخة حالتان 
متلازمتان» بقية من بقايا القرون الغابرة؛ لأن العلم الحديث يعلم أن خرف الشيخوخة 
مرض من أمراض البنية وليس بعرض من أعراض الأسنان والأعمار ... فمن نجا من 
جراثيمه نجا من أعراضه كما ينجو من الأمراض» وكما ينجو من الجراثيم.» 


)٤(‏ وحي السبعين 
في الشباب نأخذ الحياة «مقايضة» لأنها تطلبنا كما نطلبها...أو نبذل فيها أضعاف ثمنها؛ 
لأننا نجهل حقيقتهاء ونملك ثروة الشعور التي تساعدنا على الإسراف والبذل الجزاف. 
وف الشيخوخة نأخذ كل شيء بثمنهء ولا نعطيه فوق حقه؛ لأننا فقراء لا نملك 
الثروة التي ننفقها كما نريد» وعلى الرغم منها ننفقها كما نستطيع ... 
لا تسل أي الحالتين أفضل و«أعقل» فلا اتفاق على جواب لهذا السؤال ... 


ولكنك إذا سألت: أيهما أحب وأجمل» فلا خلاف على الجواب: بين الشباب والشيخوخة 
فروق كثيرة فما من حالتين من أحوال هذه الدنيا بينهما من الفروق أكثر مما بين 
هاتين الحالتين. 

ولكن الفارق الأكبر بينهما أن الشباب حالة نتمناها على علاتهاء وأن الشيخوخة 
حالة نرضاها أو لا نرضاها على حسب الظروف! 

نتمنی الشباب على علاته» ونتمنی جهله کما نتمنی هداه» إن کان له هدى أو هداية 
مع هواه! .. 


الفصل الثامن 


بل نحن نتمنی جهله قبل هداه .. 

لأن جهله هو الذي يعطينا الجديد من مرارته وأسراره» وجهله هو الذي يعطينا 
أول قطفة من ثماره وأزهاره» وجهله هو الذي يشوقنا إلى غده في كل يوم من أيامهء 
ويجعل كل يوم من هذه الأيام كأنه يوم «كولمبس» في بحر الظلمات» أو يومه بعد ذلك 
في العالم الجديد. 

والمرء يتمنى ما يجهل» ولا يتمنى ما يعرف» ولو عرفه لما تمناه» ولا وافق مناه؛ 
لهذا نتمنى الشباب على العلات! .. 

ولا يضبرنا أن نكون من الجهلاء! ... 

فهل نتمنى الحياة في السبعين؟ ... 

كلا ولا كلام ... ولا نتمناها في السبعين بل نتمناها في العشرين وف الثلاثين ونتمناها 
كلما جهلناها أو عرفناها على الظن لا على التحقيق. 

أما في السبعين - وأنت في السبعين - فالتمني كلمة كبيرة عليهاء وعلى كل شيء 
تعرفه قبلها وبعدها. ٤‏ 

التمني كلمة كبيرة جدًّا على المقام أو على المناسبةء ولا بد لها من تواضع كثير قبل 
الطقاضة والأت رار تمتها أن هبط ن هذه العلياء إلى الوادي المطمئن بين القمتين! 


حسبها أن تهبط إلى وادي الرضا والقبولء فقد يكون الرضى بها غاية ما تستحقه من 
صاحبهاء على اضطرار وعلی اختیار! 

هل ترضى الحياة في السبعين؟ ... نعم ... فيها ما نرتضيه ولا ريب» وفيها البديل 
الصالح أحياتًا مما فقدناه في العشرينء ولم نجده في الثلاثينء ومما فقدناه ق الثلاثين 
ولم نجده ق الآربعین» ومما فقدناه ونفقده في کل سن ولا نجده .. 

فيها بديل بالرضى المعلوم عن الأمل الموهوم» وقد يكون الرضى بما تعلم بديلًا 
صالًا من کل ما نرجو ونتوهم» ثم تندم عليه ولات مندم! 

نحمد من السبعين أنها تعطينا الرغبة على قدر الطاقةء وأنها تعطينا الرغبة ومعها 
لجامها الصغيرء تشد عليه إذا خطر لها أنها في حاجة إليه. 

ونحمد منها أنها تعودنا الاستغناء عما يلزم وما لا يلزم ... فليس في السبعين من 
ضروري لا غنى عنه» حتى الحياةء وحتى المجد» حتى الخلود! .. 

ونحمد منها أنها تعوضنا بالخبرة عن القوةء بل تعوضنا بالخبرة عن الوقت الثمين 
وهو مادة الحياة. 


انا 


فإذا احتجنا في العشرين إلى عشرين سنة لنعرف إنسادًا نصاحبه» فحسبنا في 
السبعين عشرون ساعة لنعرف ذلك الإنسان غاية المعرفة التي تتاح للإنسان» بل حسبنا 
كلمة نسمعها منه أو نسمعها عنه لنستغني بها عن الزمن الطويل في عشرتهء وندخله في 
زمرة السواد التى تشمل كل بنى آدم وحواءء كما قال أبو العلاء: 


ت 


وما العلماءُ والجُهَال إلا قريب حين تنظرٌ عن قريب 


وإِذا کان ابن السبعين ممن يقرأون ويکتبون فحسبه عشرون سطرًا من کتاب 
ليعرف ما هو الكتاب في الجوهر واللباب» ويعود إلى ما شاء من أبوابه أو يقنع منه إذا 
شاء بهذا الباب بعد ذلك الباب. 

وفي السبعين جديدها الذي لا تشتهيه - الأنفس - ولكنه جديد يذهب بسآمة 
التكرار» فابن الأريعين يتبدل نظامًا للمعيشة أو نظامًا للصحة سنوات بعد سنوات. 


إذا تغير نظام المعيشة عنده في الثلاثين لم يسأل عن نظام جديد قبل الأربعين أو 
iS ID‏ 
الخامسة والخمسين أو السادسة والخمسينء أو الستين .. 

أما نظام الستين فما هو بصالح للحادية والستين إلا بشق الأنفس» وتعب الرأسء 
وجهد الطب والصيدلة» ودع عنك الخامسة والستين ا وما فوق السبعين. 

ولقد سبلت قبل عشر سنين عن شعوري بالحياة في الستين» فقلت: إنه شعور 
الحب لا مراءء ولكنه حب غير حب الحياة في ريعان الشباب؛ لآن الحياة لا تخدع الشيخ 
في الستين بالأبيض والأحمر والكحل والطلاءء ولا تطمع منه في حب كحب المعشوقة 
الفاتنة تخلبه بزينتها وتروعه بما تبديه وما تخفيه» وارتبطت به وارتبط بها على الخير 
والشر وعلى الحسنة والسيئة وعلى الوئام والخصام» وليست بالمعشوقة التي تتحبب إليهء 
ويتحبب إليهاء وتلقاه ويلقاها على نمط من الإعجاب لا يخلو من التمثيل! .. 

فإن يكن لا بد من تشبيه الفارق بين مكان ابن السبعين ومكان ابن العشرين من 
الحياة ... فهو على ما أحسب مكان واحد عند المائدة المشتهاة 

وإنما الفارق في «القابلية» أو اشتهاء الصحاف والصنوف» فلا نسيغ في السبعين 
ما كنا نسيغه في العشرين» ولا ننتفع اليوم بما كان ينفعنا بالأمس» ولكنني لو تخيلت 
Aaaa UA SOROS A BE EE‏ يدي إلى 
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الذي يلتهم كل شيء ولا يعزف عن شيء وله الفخر كل الفخر في كل لقمة يتناولها 
الشبعان القانع أو المتردد الملصدوف. 


ومن سألنى: هل تبادل؟ ... هل تساوم على الزيادة والنقص ف البدل؟ ... هل تعطى 
واخ ونت مفتوح العينين في NS E A‏ 
إذا أعطيت السبعين وأخذت العشرين والأربعين؟ ... 

فلا يحسبن السائل أنه يسأل عن تحصيل حاصل» ولا يعجلن بالجواب؛ لأنه يخاله 
من فصل الخطاب. 

كلا ... لا أبادل» ولا أقبل المساومة بغير معارضة على الشروطء ولن أقبل كل ما في 
العشرين أو أنفي عن كل ما في السبعين. 

يفتح الله ... فإما الحياة «على السكين» وإما لا حياةء ولن تجدني يومًا أحرص 
الناس على حياةء فما هي بشيء في حسابي إذا تجردت أمامي من الألف واللامء وحبذا 
هي من حياة إذا علمت آنها «الحياة» للعهد والتعريف ٠...‏ 

وسأنفي من العشرين والأربعين کل ما سوغ لي ما لا يسوغ» وکل ما هون عندي 
ما لا يهون» إما في باطل لا يتحقق ولا خير فيه إذا تحقق» أو مجاملة لمن تستر لهم 
جهالتهم ولا يسترونهاء ومن يسترون كل فضيلة ولا يكادون يرونها ... 

وسأبقي معي في السبعين كل ما يعين النفس على هجران الحياة إذا وجب أن 
تهجّر» وهجرانها واجب يوم تستبقيني وأنا آسف للبقاء فيها. 
ولئن تمنيت شيتًا بعد السبعينء لأتمنين أن أعيش فلا أعيش عبدًا ولا فضولاء وأن أعيش 

حقابًا وأحقابًا إلى الأمام» فيقول الناس اليوم ما كنت 

أقوله قبل عشرات الأعوام» فذلك هو العمر الذي أحتسبه سلفا وأعيشه قبل حينه»ء فلا 
يكلفني انتظاره إلى الختام. 


كما عشت بحمد الله على الدوام» آ 


\oV 


انا 


)٥(‏ اعترافاتي 
دارت عادة الاعترافات دورة تامة منذ وجدت قبل أكثر من ثلاثة آلاف سنةء إلى ا ن دخلت 
في نطاق الطب النفساني والجسماني قبل نحو ثلاثين أو أربعين سنة. 

ووت اوداك ف الماک كل غ ا اة الا ل ا 
المسيح بعدة قرونء الجثماني الذي يتطلبه المريض 
من الطبيب؛ لأن البابليين كانوا يعتقدون أن المرض والبلاء على اختلافه عقوبة إلهية 
يقتص بها الأرباب من أصحاب الذنوب والخطاياء وأن الذي يبوح بخطيئته ويندم 
عليها يشفى من دائه بوساطة الكهان والأحبار» فكان الاعتراف بهذه المثابة ضربًا من 
الاستشفاءء كعلاج الأمراض بالطب في العصر الحديث. 

وهكذا عاد كما بدأ في أوائل القرن العشرين» فشاع الكلام عن الكبت» وعن العقد 
النفسيةء وعن أثر التنفيس عنها بالاعتراف» والكشف في شفاء الأيدان والنفوس» فتمت 
الدائرة في حلقة مفرغة من أيام البابليين إلى أيامنا هذه من القرن العشرين. 

ولن يكون الاعتراف اعتراقا في ري بعضهم» إلا إذا كان اعتراقا بأمر يغلب على 
الناس إنكاره وكتمانه» فلا يفهمون من الاعتراف إلا أنه إعلان لخبيئة في النفس تشين 
صاحبهاء وتدعوه إلى إخفائها. 

لكنها على التحقيق مغالطة من مغالطات «العرف» التى تواضع عليها أبناء آدم 
وحواء على سنة الكذب والرياء فهم جميعًا سواسية في الخطايا والعيوب التي يخفونها 
ولا يعترفون بهاء ومتى صدق عليهم قول السيد المسيح: «من لم يخطئ منكم فليرمها 
بحجر.» فلا حاجة بهم إلى الحجارة ولا إلى الرجم» ولا معنى لخجل قوم وشموخ آخرينء 
وما لم يكن الإنسان مجرمًا غارقا في الإجرام ا فا مرا في الخسةء فعيويه وخطاياه 
«قاسم مشترك أعظم» بينه وبين الآدميين جميعًا من قبل الطوفان إلى نهاية الزمان. 

وحسبي اعترافا في هذا الصدد أن أحدًا من الناس لم يسلم من عيوبي وخطاياي؛ 
فهل في وسعهم جميعًا أن يدّعوا مساواتي في جميع فضائلي ومزاياي؟ 

من شاء ان يدعي فلیدّع ما يشاء» ولكنني لا أرى من الإنصاف أن أستهدف 
للحجارةء وعندي حجارة مثلها أقابل بها كل حجر بعشرة من أمثاله حين أريد أو حين 


أستطيع. 
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وأنا بحمد الله لا أريد ولا أستطيع» فلتكن حجارتى محفوظة في محجرها الأمينء 
وليكن اعترافي نوعًا من التعريف الذي يفيد» أما تبادل الحجارة طردًا وعكسًّاء وعكسًا 
وطردًا فهو عبث لا یعیی به راجم ولا مرجوم» وهو كذلك لا یفید. 

أعترف بالخصائص النفسية التى تدل الناس على بعض الحقاتق في الطبيعة 


الإنسانيةء وذلك - ولا ريب أجدى من الاعتراف بالعيوب والخطايا التي يتشابه فيها 
أبناء آدم وحواء على السواء أو على مقربة. 


وأول ما أعترف به أنني مطبوع على الانطواء وأنني - مع هذا - خال بحمد الله من 
العقد النفسية الشائعة بين الأكثرين من أندادي في السن ونظرائي في العملء وشركائي 
في العصر الذي نعيش فيه. 

و ف او هن أن وا فا ا الخو حون طا ب 
قراءة ولا تسليةء ولا أزال أقضي الأيام على حدة؛ حيث يتعذر على الآخرين قضاء الساعات 
واللحظات. 

كيف يتفق هذا؟ ... كيف يتفق الانطواء على النفس والخلو من العقد النفسية أو 
من الأسرار المكبوتة في اصطلاح النفسانيين المحدثين؟ 

هنا محل للاعتراف الذي قلنا: إنه خير وأجدى من تبادل الحجارةء فإن تفسير ما 
أعرفه من عادات طبيعتي خليق أن يصحح الأوهام عن معنى الانطواءء ومعنى العقد 
النفسية. 

فليس كل انطواء كبتا للنفس» أو كتماتا لسر من الأسرار الخفيةء وهناك فارق كبير 
بين السكوت خشية من الكلام» والسكوت لأنك لا ترى حاجة إلى الكلام. 

فإذا سكت الإنسان خاشيًا فهنالك عقدة نفسيةء وإذا سكت الإنسان لأنه لا يشعر 
بالحاجة إلى الإفضاء والتصريح فلا عقدة هناك» ولا كتمان. 

وقد تعودت أن أقول ما أريد حين أريد» فلا أعكف على العزلة كبتًا ولا حذرًاء ولا 
أحس التناقض بين الانطواء والاستراحة من آفات الكبت والعقد النفسية. 


ويغلب على المنطوين أنهم لا يألفون الناس بسهولةء وأعترف بأنني واحد من المنطوين 
E E‏ 

ولكننى أعترف كذلك بأن الألفة التى تصح بينى وبين أحد من الإخوان لا تنقطع 
ولا تتعرض للقطيعة باختياري» وقد يتعدى الأمر ألفة الإخوان إلى ألفة غيرهم من الأحياء 


10۹ 


انا 


والأشياء؛ فالحلاق الذي عرفته منذ ثلاثين سنة هو الحلاق الذي أعرفه اليوم» والطاهي 
الذي عمل عندي في سنة خمس وعشرين أو نحوها هو الطاهي الذي يعمل عندي في سنة 
شه او اى و ل آم ااا ن اي وا ول اى اق 
فهو مسكني منذ أريع وعشرين سنةء ولا أحسبني أسكن غيره ما دمت تسعني سكناه. 

وأعترف إلى جانب هذا بأنني لا أعرف التوسط بين الحب والكراهيةء ولا أريد أن 
أعرفه» وشعاري في ذلك هو شعار أبي إسحاق الصولي الذي قال: 


خلٌ الفاق لأهلِه وعليكَ فالتمس الطريقا 
ا ن رى 09 


فأنا أفهم أن يقبل الإنسان نصف صداقة إذا كان مضطرًا إليهاء وأفهم أن يقبل 
الإنسان نصف عداوة إذا كان خائفا منهاء ولكنه إذا وجد الصداقة كاملةء فلماذا يجمع 
Hals le E E a aa‏ 
إن طائفة من الخَلق يستبقون العلاقة بينهم مع انقطاع المودة طلجًا لدوام المنفعة 
لاء يمتلون ويتاجرون» ولا ضير من التمثيل فتاء ولا من التجارة عملدء ولكن الضير 
ق ا 
اة ناتسا الماد 


وعندي صفة يسميها الشانئون عنادًا وتشبدًاء ويسميها المحبون عزيمة وصدق إرادة .. 

أعترف بأنهم مصيبون في جانب» ومخطئون في جانب ... فقد يبلغ من ضعف 
إرادتي أحياتا أن أحتال على نفسي كأنها شخص آخر أطلعه على بعض مرادي» وأخفي 
عنه بعضه» فإذا اعتزمت الإقلاع عن التدخين مثلا قلت لنفسي: اتركيه أسبوعًا وانظري 
ما يكون بعد أسبوع. أقول لها هذا وأنا أنوي أن أتركه أَبدًا فلا أقطع بهذا الترك دفعة 
واحدةء ثم أعود بعد أسبوع فأقول لها: إن شينًا تقدرين على تركه أسبوعًا لا حاجة إلى 
احتماله على مضضء» ولا حكمة في العودة إليه. 

أعترف بهذا وأعترف معه بأنني في المواقف الحاسمة أملي على تلك النفس بعينها 
کرو کر ا ا اه ان امات ةواقن كفا 

ومن لطف الله بالعباد أن هذه المواقف الحاسمة لم تتكرر في حياتى أكثر من خمس 
مرات أو ست مرات» BURR E aS REE‏ 
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أعترف بأنني من الزاهدين في البذخ والحطام» ولكنني أعترف بأنه زهد لا فضل 
لي فيه؛ لأنه لم يكلفني مشقة المغالبة والمقاومةء فليس في النفس هوى أغالبه وأقاومهء 
وإنما ألوذ في هذه العصمة بسند واحد» وهو سهولة احتقاري للباذخين ومن يُنظر إليهم 
نظرة الإكبار والإعجاب؛ فهؤلاء وهؤلاء أهون عندي من الهباء. 

وأعترف بأن عنان النفس يفلت من يدي في حالات كثيرةء ولكنها حالات أراجعها 
أحياتًا فلا آسف لإفلاته» بل أرى أن ضرر الإطلاق أخف من ضرر الشد والكظم وثني 
العنان. 

أما اعترافاتى في ميدان الأدب فمنها ما يخصنى ومنها ما يعم القراء معى ... 

ئ كه لفات اشآ تتفي رأف أحكاا ف ترشوعات ل أك فما 
للقراء حرفا وا اا 

ولا أطالب أحدًا بجميل؛ لأن جميلي لنفسي سابق لكل جميل» ولكنني أعترف كذلك 
بأنني لا أطيق التواضع الكاذب» الذي هو رياء في المتكلم» وغفلة في الاه فذا بخسني 
الباخسون حقًا فدعواي إذن أمام ضميري لا يزعزعها إجماع الخافقين. 

أعترف بأنني أحب الشهرة والخلودء ولكنني أعترف كذلك بأنني لا أطلبهما بثمن 
يهيض من كرامتي» وأنني إذا أحسست أن إنسانًا يمت عل بشهادة يبذلها أو شهادة 
ا ف د ل e‏ غير التحدي الذي يذهب به إلى الحائطء ولتذهب الشهرةء 
وليذهب الخلود معها إلى الشيطان. 

ولقد تعبت كثيرًا في تحصيل الأدب والثقافةء ولكنني أعترف بعد هذا التعب كله 
بقصوري عن الغاية التي رسمتها أمامي في مقتبل صباي» فلم بلغ بعد غاية الطريقء 
ولا قریبًا منْ غایتهء وإذا قدرت ما صبوت إليه بمائة في المائةء فالذي بلغته لا يتجاوز 
العشرين أو الثلاثين. 
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( 0 كي 
قلت لك يا صاحبى: إننى أحب مدينة الشمس لأننى أحب النور. 

أحبه صافيًا وأحبه مزيجًاء وأحبه مجتمكًا وأحبه موزعاء وأحبه مخزوتًا كما يُخْرّن 
في الجواهر وأحبه مباحًا كما يَبَّاح على الأزاهر» وأحبه في العيونء وأحبه من العيونء 
وأحبه إلى العيون! 

ويوم سكنت في هذا المكان» ونظرت من هذه النافذةء أعجبني أنني أفتحها فلا أرى 
منها إلا النور والفضاء. 

والحق أنه لا فضاء حيث يكون النور. 

وكيف يكون فضاء ما يملا العينينء ويملا الروح» ويصل الأرض بالسماء؟! 

قلت لك يا صاحبي: إنني أحببت النور فكسنت في مدينة النور! ... 

وأود أن تفهمنى حين قول لك: إننى أحب النور. 

فإنني لا أحبه لأنه يريني الدنيا وما فيهاء أو لأنه هو واسطة الرؤية وأداتهاء ولكنني 
أخة لاه ولوك أن شا من الأشباء ٤‏ 

وقديّما كنت أقول: إن الأرواح تخف في النور كما تخف الأجساد في الماء كأنها هي 
تسبح فيه وتطفو علیه. 

وکنت أقول: 


النور سر الحياة النور سر النجاة 
أآلمحه بالروح لا لمح العيون الخواة 


آنا 
ما تيصر العين من معناه إلا أداة 
وکنت أحسبه «روحانية» ڌر بالعين و... 


آُری الأرص روحانية في جمالِها وإلا فما بال النفوس بها سق 
إذا فاص منها انور هرت قلوبَنا بنغادة روج لیس يعرفها الجسم 
ولو انها من لدَّةٍ لجس عفْشّها كما قد يُعافُ اللَمْح والسَمعُ والشمُ 
گرهث من الذَهرٍ الكثيرَ ولم يزل بقلب من شمیں امار هوی جم 


ری کل يوم وهي عندي گأتها غريب عرا لم يدر وَصْف له واسُمُ 
عَجبث لأرض تَخطرٌ الشمس فوْقها وتشرق فيهاء كيف يَّطرُقها الغم؟! 


فلا أتكلم بالمجاز حين قول لك يا صاحبي: إنني أراه من عالم الروحانيات» وإنني 
شبع منه الروح والعین ولا شبع منه العین وکفی» وإنه شيء یری ويُرى ويّري» ولا 
تمل رؤيته ولا يُشبّع من النظر إليه» وليس هو الشيء الذي غاية ما يكفيك منه أنه يريك 
الأشياء. 

قال صاحبى: هذا من عمل النشأة الأولى ... هذا من عمل أسوان! 

EEE‏ ذلك؟ ... ولم لا تظن أن النشأة الأولى تزهدنا فيما هو مبذول لديناء 
بل فيما هو مسلط علینا؟ 

هل رأيت شاعرًا من شعراء الصحراء يتغنى بالشمس المجيدة أو الشمس الفاخرة 
أو الشمس الباهرة كما يتغنى بها أبناء الغيوم أو أبناء الشمال؟ 

لست معك يا صاحبي فيما قدرت» ولعلي كنت أقدر معك هذا التقدير لو أنني 
نشاف ق أسوان أب الغلال وآأكزة يطوة الئوں واخسة من قفخت اله الى طاق ولي 
في بعض المواسم والساعات .. 

ولكنني - على ما رأيت - أستطيع أن قول لك: بل إنني لأحب النور على الرغم 
من النشأة في أسوان وإنني أحبه حين أنظره وأحبه حين أنظر به وأحبه حين أهتدي 
به في عالم الوا كان أهتدي به في عالم البصيرة؛ لأنني أحسبه سر الأسرار أو 
أحسبه سبيل الهداية إلى سر الأسرار» وأوشكت أن أومن بهذا الحسبان كل الإيمان. 

قال صاحبي: ما أعجب أن يكون أظهر الأشياء هو أخفى الأشياء! 
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قلت: يا صاحبى لا عجب أن يكون أظهر الأشياء هو المظهر للخفاء في كل معانيهء 
ولا أحسب أن حجابًا من الحجب الكونية سيرتفع في مجال العلم أو مجال الحكمة من 
طريق غير طريق النور» مهما يطل الزمان. 

وكنا نتحدث في المكتبةء فتناولت بعض الكتب التى تبحث ف الروح والمادةء وقلت 
لصاحبي: أعرفت حجة السياسي الفيلسوف «آرثر بلفور» في نفي الصلة بين عالم المادة 
وعالم الروح؟ ... إنه يقول: إن الروح لن تؤثر في الأجساد إلا بجسد مثلهاء فكيف يكون 
هذا التأثير؟ ... إن الروح تخالف الجسم في تكوينه فكيف تعمل فيه عملها وما هى الأداة 
EE BE aA E E‏ 
على وجه من الوجوه» وإما أنهما شيئان متشابهان فلا اختلاف إذن بين تكوين الأرواح 
وتكوين الأجساد! 

قال صاحبى: إخاله قوي الحجة في مقاله. 

وکا ك الجرين عر الان وجار 
الروح؛ فأيهما أولى بالشك فيما تراه؟ 

قال: على كل حال لا أستطيع الشك ف المادة وهى تحيط بى وتصدنى وتصدمنى» 
إ0 لفالف ي يا 4 ٠ ٠‏ 

فلت لاف الارة تطح أن قك وتقرط ف الشك فيل أن خواكيك دواعي الشك ي 
عالم الروح. 

إنما ساء فهم المادة والروح معّا من تصور الأقدمين هذه وتلك؛ إذ وضعوهما 
موضع النقيضينء وجعلوا المادة كثافة لا حركة فيهاء وجعلوا الروح حركة لا كثافة فيها. 

فهل المادة كذلك؟ 

هل هذه الكثافة التي تصدمها بقدمك وتضربها بيدك هي الحقيقة التي لا تستطيع 
إنكارها؟ 

أقول لك: كلا ... إنك حين تضرب الأرض بقدمك فتزعم أنك صدمت الحقيقة التى 
O E E I COR PO EE‏ 
وجودًا لا يقبل الإنكارء فإنما الوهم كل الوهم هذه الكثافةء وإنما الوجود الحق هو ما 
وراءها من قوة تضذم القوئ:قثصدم الخوامن: 

هذه الكثافة المادية لا شيء يا صاحبي لولا القوة التي تكمن في أطوائهاء وإن شئت 
مصداقا لذلك؛ فافرض أن يدك التي ق غ هذه الخشبة قد زادت قوتها لف ضعف 
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أو عشرة آلاف» ثم عد إلى لمس الخشبة بتلك القوة المضاعفةء فهل تقف عندها؟ ... كلا 
... إنها لا تقف عندها بل تعبرها كما تعر الهواء. 

أو تعالَ إلى الماء والهواء وهما مثال التخلخل في تلك الكثافة الماديةء فادفع الماء بقوة 
من بعض العيون ... إنك إذن لتضربه بالسيف القاطع فلا يمضي فيه ويرتد إليك» وادفع 
الهواء بقوة مع بعض الفوهات ... إنك إذن لا تثبت أمامه على قدميك. 

فليست الكثافة المادية هى الحقيقة التى لا مراء فيهاء بل القوة هى الحقيقة الكامنة 
gag NE OL JOG OAS‏ 

قال صاحبي: مهلا ... مهلا ... وين هذا من النور؟ ... وأين هذا من سر الأسرار؟ 

قلت: صبرًا يا صاح» إن كل جسم من الأجسام يتألف من الذرات» وكل ذرة من 
هذه الذرات تتألف من النواة والكهارب» ثم من الحركة أو من طاقة الإشعاع والنور ... 
تقلصت كثافة المادة كلها ووصلنا إلى الشعاع والإشعاع: وصلنا إلى النور» وأاقتربنا ولا 
نزال نقترب كثيرًا من عالم الحركة التى لا كثافة فيهاء وابتعدنا ولا نزال نبتعد كثيرًا 
من عالم الكثافة التى لا حركة فيهاء إننا هبطنا بالكثافة المادية إلى أدناهاء إننا نظرناها 
بالأحداق ثم دقت حتى عن النظر بالأحداق. نعم» إننا لم نصل إلى طرف الروح الأقصىء 
ولكننا وصلنا إلى طرف المادة الآقصىء» أو لعلنا قد عرفنا طريق القنطرة بين العدوتين 
إن لم نكن قد أقمناهاء وشرعنا في العبور عليها. ماذا بقى من المادة الغليظة الجاسية؟ 
... ماذا بقي من الجرم الجاثم الذي تاقفن آل وخاتة؟ . إا فقترب تا فرت ذا 
نقترب» إننا مع النور نصل إلى الملتقى الموعود» ولعلنا لا نصل إليه إن وصلنا من طريق 
غير هذه الطريق. 

قل: إن الكون حركة لا مادة فيه. ذلك أيسر لك من أن تقول: إن الكون جرم لا 
روح فیه! 

قل: إن الكون نور. قل: إن الله نور السماوات والأرض» فإذا قصر بك الحس عن 
نور الله فثق أن هذا الضياء الذي يملا الفضاء هو النور الإلهي الذي كُتب لابن الفناء أن 
یراه. 

وكان النهار بسامًاء مدل بشمسه مزهرًا بنوره» كأنما يحس روعته في الأنظار 
وبهجته في الأرواح» وكأنما يتوهج من نظر العيون إليه كما تتوهج الوجنة الصبوح تحت 
لمحات الأحداق» كان نهارًا مبتكرًا عليه جدة لا تحسبها قد مضت عليها سويعة من يوم! 
... خلقًا مبتكرًا ييل إليك أنه يلألا في فضائه للمرة الأولى ... وهل هنالك من فارق بين 
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نور نهارنا هذا وبين النور في أبعد مكان من الفضاءء وفي أبعد فترة من الزمان؟ ها هنا 
شىء على الأقل تستطيع أن تقول: إنه لم يَفْنَكَ أن تراه قبل ألف ألف من السنينء وإذنك 
تذهب معه إلى أبعد من مذهب أبى العلاء حين سأل الفرقدين: 


واسألِ الفرقدَيْن عَمُن أَحَسّا من قبيل وآنسًا من بلا 
كم أقاما على بياض نهار واآنارا لمَدلِج فی سواد 


إن الفرقدين وأخواتهما في السماء لأطفال تلعب في حجر هذا الشيخ السرمدي» يلوح 
لك من جدته اليوم كأنه لم تنقض عليه ساعة من نهار! 

قال صاحبي وهو يرسل الطرف في السماءء ولا نهاية لمد البصر تصعيدًا ولا تصويبًاء 
ولا من يمين ولا شمال: قصرت عين تحسب وهي تنظر إلى هذا النور أنها تنظر إلى شيء 
NEG SA RENGE SE RE a‏ 

وشاء أن يتكلم بلغة المكانء لغة المكتبةء لغة المجازيين والبلغاء» فقال: ونحن إذن 
في برزخ الأنوار» وراء الجدران نور الشمس في مدينة الشمس الخالدة» وبين الجدران 
نور القرائح» ونور الحكمةء ونور البيان! 

قلت: مجاز حسن وإن طال به عهد أصحاب المجازء الكتب علم» والعلم نور» ولكنني 
لا أحسبه مجارًا يجري في النفس كما يجري في لفظ اللسانء فهل من الحق ننا نواجه 
المكتبة كما نواجه النور؟ ... وهل خطر لك قط أن تسأل نفسك: كيف تبده الكتب الكثبرة 
- مجتمعة في مكان واحد - من يدخل عليها لأول مرة؟ ... كيف يقع ألف كتاب أو 
عشرة آلاف كتاب موقعها ممن يفجاً بها ويعرف ما هي» وإن لم يعرف معناها؟ .. 
أ ا الخفا ةك ون مط لكي مات اكات ورف وة اة 
أن نتجرد من فعل العادةء ولو لحظة عابرة لننظر إلى هذه الظاهرة من جانب غرابتها 
لا من جانب ألفتهاء فكيف تبد هنا رؤية الكتب لمثات من أصحاب القرائح والعقول 
محشورة في بضعة رفوف؟ ... 

إنني لا أسأل عن أولئك القراء والدارسين الذين ألفوا عشرات الكتب بالليل والنهار. 
إن هؤلاء ينظرون إلى كتبهم كما ينظر الجوهري إلى الثروات المخزونة عنده في صناديق 
البلور من نوادر الفصوص والأحجار الكريمةء أو كما ينظر البستاني إلى أحواض 
الزهر وهي ترعرع أو تذبل بين يديهء أو كما ينظر صاحب القصر إلى أسراب الحسان 
الملقصورات فيهء أو كما ينظر المهندس إلى الأزرار التي في لوحته» وقد ينطلق كل زر 
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منها بما يحرك مدينة بأسرهاء وكلهم يملكون زمامهم» أو زمام تلك المرئيات وهم 
یحسون بها» وکلهم یحضرون منها ما آلفوه وتعودوه وکرروه» وقد يغیب عنهم منها 
جانب المفاجأة والغرابة. ولكنني أحب من حين إلى حين أن أستغرب ما آلف وأن آلف 
ما أستغرب» ويثير هذا الشوق في خاطري أن أشهد وقع هذه الغرابة مرتجلًد في بعض 
النفوس» ولا سيما النفوس التي تقارب الكتب من بعيد. 

قال صاحبى: وماذا وقع من صورتها في نفسك كلما استغربت ما ألفت منها ... 

a EE E ERS n E EL ab 
استدرجنى إليه الخيال كلما ألقيت بمقادتى إليه.‎ 

ANSE EE E a E a a 

كانت على شيء من التعليم» وكانت تميل إلى القراءة كلما اتفقت لها قصة سائغة 
أو قصيدة شائقةء ولكنها فوجئت بهذه الكتب المتجمعةء فصاحت على غير روية منها: 
یا سلام» کتب» کتب» کتب» کل هذا کتب ... شيء يُدوّخ! ... ومالت برأسھا کأنھا تهرب 
من دوار ينذرها بإغماء .. 

ألا ترى يا صاحبي أن هذه الفتاة قد عرفت الكتب فلم تعرفها جلودًا وأوراقا وألوانًا 
تشوق العيون» ولكنها عرفتها كما هي في الحقيقة زحمة من الأفكار والمعارف تشفق 
منها على رأسها الصغير؟ ... 

لقد عجبت يومتذ من هذه الوهلة؛ لأننى أعلم على التحقيق أن الفتاة شاهدت 
المكتبات ف المدرسة وشاهدتها ق السؤق. فسألتها: آهذه آول مكتبة رأيتها ف حياتك؟! 

تعجبت هي أيضًا معي من هذه الوهلةء ولم تزد على أن تقول: رأيت غيرها كثيرًاء 
ولكنى لا أدري ا و ی انا ها 

كرابو بی ف تسو دة فع أب جو وة ال ا عت من كدق 
حاستهاء أو من a‏ هذه الحاسة إلى التفرقة بين الأشياء المتشابهة حين يتفرق بها 
المكان ... 
فإنما تختلف الأشياء عندنا بما يقترن بها من تداعي الخواطرء وما توحيه من 
اللوازم واللابسات» فالكتب في السوق بضاعة البيع. والكتب في المدرسة موزعة بين 
الأساتذة والطلاب» ولعلهم مثات ولعلهم ألوف فلا توحى إلى الخاطر تلك «الزحمة» التي 
اوی ا حادق فو ك و ات 
منها تلك الجفلة وخافت منها على رأسها الدوار ... 
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إذا رأينا هذه المائدة بعينها أمام ضيف واحد خطرت لنا التخمة أو خطر لنا الغثيانء 
ولنا المعذرة في هذه التفرقة بين المائدتين! ... 


واحتجنا يومَا إلى نقل بعض الرفوف من هذه الحجرة إلى الحجرة التي تليها ريثما 
نصلحهاء ونفرغ من طلائهاء فاستعنا بقريب لبواب المنزل يومئذ على النقل مع خدم 
البيت» وكان ريفيًا أميًّا يزور قريبه أو يزور «آل البيت» على التعبير الصحيحء أو لعلها 
أول زياراته للقاهرة في طلب الخدمة» وطلب البركة على السواء ... ولم يكن له علم 
بالأحرف العربيةء ولا بالأحرف الإفرنجيةء فإذا رأى كتابًا في هذه الأحرف أو في تلك فكله 
كتاب» وكله مما يقرؤه المطهرون. 

فلما اقترب من باب المكتبة خلع نعليه وتهيب أن يمد يده إلى الكتب؛ لأنه - كما 
قال - لم یکن على وضوء! 

أليس لهذا الريفى الأمى منطق صادق فيما فعل على البداهة؟ ... إنه تعود أن يقرن 
صورة الرجل العالم و الدين» فما باله لا يقرن كتاب العلم بالقداسة الدينية؟ 
... وهل يكون الكتاب لغير علم أو لغير قداسة؟! ... 

لقد أكبرت تحية الجهل للعلم في مسلك هذا الريفي الصالح» وأستغفر الله لأنني 
أفسدت سمعة الكتب في رأيه على الكره مني» فأعلمته نها كأبناء آدم وحواء فيها الصالح 
والطالح» وفيها الطيب والخبيثء وأنها لا تحرم في جميع الأحوال على اللمس بغير وضوء» 
فلم أجرئه على حرمتها ولا أقنعته بلمسهاء حتى أريته على غلاف بعضها صور التماثيل 
العارية وفي صفحات بعضها صور السادة والسيدات» فتحلل من حرج وأقدم بعد 
إحجام .. 

ولا إخال هذه «الهيبة» للكتاب بعيدة جِدًّا من هيبة «المكتوب» عند القبائل الفطرية 
كما أنبأنا عنها رواد المجاهل الإفريقية؛ فإنهم لا يفهمون هناك كيف يقرا الرجل الورقة 
ويفهمها ويعمل بما فيها دون أن يكون فيها روح مرصد أو طائف من الجانء وقد 
روى بعض الرحالين أنه أرسل خادمه الأسود إلى زوجته على مسبرة ساعات ليطلب 
بعض الأمتعة والأدوات من بيته» فكتب له ورقةء وأمره أن يأتيه بجوابهاء فحمل الورقة 
طاو لى الا كو اكاك زاك ا را الم ورهار اها کا ات 
أاة من الأذوات الظلوة فها خامر الك ايقن أنها تنتوحى بمراحهة الؤرقة زوكا 
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تفقه عنها ما تسأل عنه في صمت ووقارء فلما أسلمته السيدة تلك الأدوات تقبلها وحملها 
ولم يوجس منهاء ولكنه تردد وأوجس حين أسلمته الورقة بالجواب! ... وحملها كمن 
يحمل تعباتًا يخاف أذاه» أو شيطاتًا يخاف سخطه وغضبه» وأدى الأمانة بتمامها؛ لأنه 
في حراسة رقیب ینقل عنه ما یظهره ویخفیه ... 

قال صاحبي: ويح الأسود المسكينء لو انطلق عليه روح من وراء كل كلمة مخزونة 
في هذه الرفوف! ... إن عفاريت الآجام جميعها لتصبحن عنده من ملائكة الرحمة 
بالقياس إلى هذه العفاريت» وإن سحرة إفريقية على بكرة أبيها لا ينقذونه من وبال هذا 
السحر المخيف! ... 

قلت: أولم يحصل؟ ... بلى قد حصل وفرغنا من محصوله! ... وقد انهزم السحرة 
المساكين في وجه هذه الأرواح» وهربت عفاريت الآجام من سطوة هذه العفاريت» وهل 
المعركة بين القارة السوداء وبين الواغلين عليها إلا المعركة بين الكتاب وتعويذة السحر 
القديم؟! ... 

والتفت صاحبي إلى الرفوف يتصفح عناوينهاء ويسألني: أولا يزعجك بعض الأحيان 
أن تخلع عن الكتب هذه الصورةء وأن تراها حاضرة الأرواح» جياشة الحركة بحياة 
مۇلفيها؟ ... 

قلت: بل أنا لا أراها إلا على هذه الصورة كلما أعرضت عن صورتها الممثلة في الجلود 
والأوراق: أراوح في انتظار الطلسم» أو مردة في قماقم سليمانء وأين برج بابل من لهجات 
رف واحد ها هنا لو تحركت له ألسنة» وتفتحت له أفواه؟! ... وأين الجحيم كلها لو 
انبعثت المردة من أرصادهاء وتمردت على الطلسم الأعظم الذي يحبسها في قماقمها؟! ... 

قال صاحبى: خبر للكتب وأولى ... نعم؛ خير للكتب ألف مرة أن تكون أرصادًا 
لاوا أو قاف ل من أن كن عل قك اشرو الق توه © اعات اة 
ر ا ا ر ا ر اع اعا اد و ی الت کا 
تخا عن الكت وا فا من طحا ادر فما اقول ف رامن تاشرف ميقت 
لساعة الحاجة إليه؟! ... 

وما القول في هذه الأغذية المحنطة على الرفوف لطول البقاء واجتناب الفساد؟! ... 
هي ولا ريب أفضل ما اخترع الإنسان من صناعات الخزن والتجفيف» وأحسن ما ابتكر 
من وسائل الصيانة والتعقيم. ليت الثمرات كلها ثَصّان وتظفر بالتعقيم والتجفيف على 
هذا المنوال. ولكننا لا نشتهي طعام العقول للعقول حين نعرض لها الرءوس المجففةء 
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والثمرات المحنطة ليوم القراءة أو ليوم التغذية المشتهاة ... لا ... لاء إننا لا نود أن 
نشتهى الكتب هكذا لنأكلها برءوسنا وأدمغتناء وإنما نؤثرها مردة في قماقم وأرواخًا 
في أرصاد. فعلى بركة الله فلنمض معها في سياحتنا إلى حيث تلقي بنا في آماد المكان 
والزمان؛ ولتطةها قرادى إن عر عليطا أن تطلقها أسرابا وجماعاك ٠٠١‏ على بركة الا 

قلت: نطلق ماذا يرحمك الث؟! ... وإلى أين المنتهى إذا ابتدأنا معها واحدًا واحدًاء أو 
سربًا سربًا إلى حيث تستطيع المسير؟! ... هذا يا صاحبي مارد يحملنا إلى قطب الشمالء 
وبجانبه مارد مثله يحملنا إلى قطب الجنوب! ا مارد ثالث یتعدی بنا أقطاب 
الأرض إلى الشعرى اليمانيةء وما وراء السديم ... فمع أيها نسير؟! ومتى المعاد إن سرنا 
مع هذا أو ذاك؟! ... وإنك لتعلم أنها قديرة على السفر في رحاب الزمان قدرتها على 
السفر في رحاب المكانء فهذا يحملك إلى القرن الأول للهجرةء وهذا يحملك إلى القرن الأول 
للميلادء وغير هذا وذاك يحملك إلى ما قبل الهجرة والميلاد من أزمنة يضل فيها التاريخء 
وقلما يهتدي فيها الخيال» وخطوة من هنا تلاقيك بهوميروس» وخطوة من هناك تلاقيك 
بامرئ القيس» وخطوة أخرى تجمعك بآدم وأبنائه الأولينء فأين المنتهى بعد هذا ومتى 
القرار؟! ... لا يا صاحبى يرحمك الله ... لا نهاية لانطلاق هذه المردة في مداها فرادى ولا 
مجتمعات» فدعها في قماقمهاء وانظر إليها ومعك أرصادهاء فليس هذا أوانهاء وليست 
سياحتنا هذه بالسياحة السرمدية التي لا نرقب نهايتها ... فعلينا بالأفق الذي نحن فيه 
E AE EE E‏ 2 ا ك 
ما تشاء .. 1 

فالتفت صاحبي إلى القماقم يتصفح عناوينهاء ونظر هنا ونظر هناك على غير 
اطراد أنه يرتجح» ولا يملك الانبعاث في طریقه دون آن یرجح إلى حیٹ کان ٹم هتف 
بى سائلا: ما هذه المفارقات؟! ... بل ما هذه المقارنات؟! شعر وتاريخ» وفن ودين» وسير 
وطبائع حشرات» تصاحبها طبائع عظماء» وخليط من المطالب لا ثُعرَّف لها وحدة ولا 
يطرد لها نظام فهل هي مكتبة قارئ واحد أم هي مكتبات شتى أعددتها لمن يشاء؟! 

قلت: بل هي مكتبة واحدة أعددتها لقارئ واحد» ولا أحسب أن مكتبة القارئ 
SAVER SE Kas A REE E‏ 
يشتغلون به ويرجعون إلى مصادره» ولكنك لا تحصر القارئ قي مكتبة واحدة إلا إذا 
نوعتها له وأغنيته بها عن غيرها. ولا بد للقارئ الواحد على الأقل من مطلبين مختلفين: 
أحدهما: للصناعة والعمل» والآخر: للمتعة والتسليةء فإن كانت صناعته الكتابة فقد 


۷1 


انا 


تعدد ما يقرا للعمل والصناعةء وتعدد ما يقراً للمتعة والتسليةء وكثبرًا ما يكون التعدد 
مع ذلك في العناوين لا في بواعث القراءة. فإن القارئ قد ينظر في خمسة موضوعات 
أو ستة أو سبعة لباعث واحد ونزعة واحدة» وليس أقرب من بواعث القراءة في بعض 
الأحايين» مع تباعد الموضوعات والعناوين. 

خذ لذلك متلا هذين الموضوعين الغريبين: طبائع الحشرات» وما وراء الطبيعة! 
أيبتعد عنوانان قط أبعد من هذا الابتعاد؟! ... أيفترق شيتان في ظاهر الأمر كما يفترق 
البحث ف الكون والسماء والخلود» والبحث قي جحور النمال» ومباءة الجراثيم؟! ... ومع 
هذا يتقاربان جد الاقتراب حين يهديك كلاهما إلى بداية الحياة أو نهاية الحياةء وربما 
فسرت لك طبائع الحشرات «تصميم» بناء الحياة تفسيرًا تعجز عنه عقول الفلاسفة 
والحكماءء وربما عرفت من دوافعها وجواذبها وأنت ترقب الحشرة الضئيلة في أطوارها 
المتعاقبة ما لست تعرفه من مقاييس المنطق» وتقديرات البديهة» ودراسة المذاهب 
والتأويلات. 

وخذ ملد آخر» هذين الموضوعين الغريبين: الشعر والدين ... إنهما ليبدوان في 
a E IS RES GS‏ 
الأنس والسرورء ولكنهما يلتقيان قرب لقاء حين يعبر الشاعر عن نفسه» ويريك جمال 
الخالق في خلقهء وحين يبرز لك الإنسان من وراء مسوح الزهاد فإذا هو شاعر مستتر أو 
شاعر موثق بسلاسل العبادةء وإذا العبادة لا تخرج به من نطاق الشعور» ولا تنكر له 
فتنة الحياةء بل تمثلها له قوية مخيفةء يتقيها بالمجانبة فيشعر بها كما يشعر بها من 
يواقعها ولا يتقيها. وإذا الفراش الذي يقع في النار» والفراش الذي يهرب من النار ... 
کلاهما فراش! ... 

ولقد سألت نفسي عن هذه البواعث المتوافقة وراء هذه النقائض المفترقةء فأجابتني 
عنها جوابًا اأرتضيه» ولعلك ترتضيه» ولخصته لي في كلمات معدودة: وهی: «الاستزادة 
من الحياة». 

ولك أن تستزيد من الحياة بتعميقها أو بتوسيعها أو بتفسبرهاء ولك أن تتوسل إلى 
ذلك كله بقصيدة من عيون الشعرء أو بنظرة في عجائب حشرة ضئيلة تخالها من أسرار 
الصناعة مكتومةء بل من مسودات الخلق الأولى ... أو باستقصاء آماد الحياة فيما وراء 
الغيب» وفيما بعد الموت وقبل الميلادء أو بالمقابلة بين سير العظماء على ضروب شتى من 
العظمةء وبين سير الصغراء على ضروب شتى من الصغار ... فكل أولئك باعث واحد 
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مختلف العناوين» وكله صحاف تعطيك ألواتًا شتى من الطعم والمذاق» ولكنها لا تعطيك 
في النهاية غير دم واحد ينبض في العروق ... ومعذرة بعد من هذه اللفتة إلى الطعامء 
ونت لا تحب ذكر الطعام في هذا المقام ... 

قال: لا عليك من المعذرة بعد هذه الفترةء فقد أوشكث الساعة أن أستطيب التشبيه 
الذي كنت أعافه منذ برهةء وأوشكت مع هذا أن أؤمن بأن الثبات على الرأي في البلاغة 
غير الثبات على الرأي في الأخلاقء فقديمًا قيل لنا إن الثبات فضيلةء وأخشى أن أكون 
اليوم قد أخللت بهذه الفضيلة ... لولا باب من الرحمة في هذا الخلاف بين شرعة البلاغة 
وشرعة الأخلاق. وليست هى مسألة فكرة تقاس بالرأي» بل هى شيء أحسه الساعةء ولا 
أبالي أن أفكر فيهء فما أرتضيه من البلاغة وأنا شبعان مكظوظ لا أرتضيه منها وأنا 
جائع أتلمس الطعام» وأنت لا تشهُى الكتب إل ... حين تشبهها بالمائدة وأنا من الكظة 
أعاف المائدة وأحاديثهاء ولكنك تشهيها إل حين تصفها بهذه الوصفة وأنا متفتح المعدة 
والرأس لكل غذاء .. 

قلت: هو ما قالوه قديمًاء وأصابوا فيه أكثر مما أرادواء فالبلاغة هى «مراعاة مقتضى 
الكال رول كخ لا ق شارك هذه فك ندل من ااا يها هة شر 
مائدة أفلاطون» وأشباه مائدة أفلاطون! 

وعدنا نستطيب القماقم والأرصاد بعد هنيهة» ولكن على أن نتركها بسلام فلا 
نطلقها فرادى ولا جماعات» وحسبنا منها العناوين والرفوف. 

ثم راح يجول ببصره جولة الطائر فيما يعبره وهو يقول: ما أصغر نصيب القصص 
من هذه الرفوف! 

قلت: نعم ... وإنه لو نقص بعد هذا لما أحسست نقصه؛ لأننى - ولا أكتمك الحق 
- لا أقراً قصة حيث يسعني أن آقراً كتابًا أو ديوان شعرء ولست أحسبها من خيرة 
ثمار العقول. 

قال: كيف؟! ... ليس في الرواة والقصاصين عبقريون نابهون كالعبقريين النابهين 
في الشعر» وسائر فنون الآداب؟! 

قلت: بلى ... ولكن الثمار العبقرية طبقات على كل حال» وقد يكون الراوية أخصب 
قريحة وأنفذ بديهة من الشاعرء أو الناثر البليغء ولكن الرواية تظل بعد هذا في مرتبة 
دون مرتبة الشعر» ودون مرتبة النقد أو البيان المنثور ... والمثل هنا أقرب إلى الإيضاح 
من سوق القضية بغير تمثيل: إن الحديقة التي تنبت التفاح لا يلزم أن تكون في خصبها 
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ووفرة ثمراتها أوف من الحديقة التي تنبت الجميز أو الكراث» ولكن الجميز أو الكراث 
لا يفضلان التفاح وإن نبتا في أرض أخصب من الأرض التي تنبته وتزكيه. 


ونحن نقراً القصص التي تجود بها قرائح العباقرة من أمثال ديكنز» وتولستوي» 
ودستيفسکي» وبورجیه» وبروست» وبیراندلو. فنؤمن بتلك العبقريات التي لا تجارى 
في هذا المضمار» ولكن إيماننا بها لا يلزمنا أن نضع القصة في الذروة العليا من أبواب 
الآداب» ولا يمنعنا أن نقدم عليها غيرها في التقدير والتمييز. 

قال: وما المقياس الذي نرتب به هذه الرتب يا ترى؟ 

قلت: لعله مقاييس شتى لا مقياس واحد» ولعل الناس يختلفون فيها كاختلافهم 
في كل شيء يرجع إلى المشرب والتعبير» غير أنني أعتمد في ترتيب الآداب على مقياسين 
يغنياني عن مقاييس أخرى» وهما الأداة بالقياس إلى اللحصول» ثم الطبقة التي يشيع 
بينها كل فن من الفنون. 

فكلما قلت الأاة وراد الحضول ارتفغت طبقة القن والب وكلما زاذت آلأاة وقل 
الملحصول مال إلى النزول والإسفاف. 

وما أكثر الأداة وأقل المحصول في القصص والروايات؟ إن خمسين صفحة من 
القصة لا تعطيك المحصول الذي يعطيكه بيت كهذا البيت: 


وتلفتت عَيّني فمُذُ بعدث عتّي الطلول تلفت القلبُ 
أو هذا البيت: 
كان فؤادي في مخالپ طائر ‏ إذا ذکرت لیلی يْشَد به قبضا 
أو هذا البيت: 


لیس يُدرَى أَصْنْحٌ إنس لجن سكنوه أم صنع جن لإنس 


\V٤ 
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أو هذا البيت: 


وقد َعوَضتٌ عن كَل بمُشبهه فما وَجدت لأيّام الصّبا عوضا 

لأن الأداة هنا موجزة سريعة والمحصول مسهب باق» ولكنك لا تصل في القصة إلى 
مل هذا امهنول إل به مرحلة طويلة ي الههيد والتشغييه وكأنها الكرنوب الذي 
قال التركي عنه - فيما زعم الرواة - إنه قنطار خشب ودرهم حلاوة! ... أما ا 
الطبقة التي يشيع بينها الفن فهو أقرب من هذا المقياس إلى أحكام الترتيب والتمييزء ولا 
خلاف في منزلة الطبقة التي تروج بينها القصة دون غيرها من فنون الأدب» سواء نظرنا 
إلى منزلة الفكر أو منزلة الذوق» أو منزلة السن» أو منزلة الأخلاقء فليس أشيع من 
ذوق القصةء ولا أندر من ذوق الشعر والطرائف البليغة» وليس أسهل من تحصيل ذوق 
القصةء ولا أصعب من تحصيل الذوق الشعري الرفيع حتى بين النخبة من المثقفين. 


قال صاحبى: على أنهم قد أثاروا في أوائل هذا القرن ضجة حول القصة بالغوا فيها يما 
مبالغةء وخيلوا إلى الناس أن فنون الأدب كلها عالة عليهاء وأنه لا كتابة لمن ليست له 

ANS EEA SE E E 
في الدراسات النفسية و«السيكولوجية» بأنواعهاء فبدا لبعضهم أن القصة هي المعرض‎ 
الوحيد لتطبيق هذه الدراسات في الكتابة الأدبيةء وأنها هي الوسيلة القريبة لفهم العلاقات‎ 
بين النفوس البشريةء وتفسير المواقف والمشكلات التي تنجم عن غرائب الطباع» ولم‎ 
تخل ضجة القصة من أسباب قوية غير «السيكولوجية»» وكثرة الكلام فيهاء فإن شيوع‎ 
القراءة بين الدهماء قد أشاع معها القصة التى تفهمها الدهماء» وتؤثرها على غبرها‎ 
SAN SO ESA SAN GANE A E 
هذه النزعة أو هذه «الهواية» حتى غلبت عليهم» وسرت منهم إلى النقاد الذين يتبعون‎ 
الجماهير» ويسمون نزواتها بروح العصر وهي نزوات بغير روح!‎ 

ونظرت إلى صاحبي فإذا هو يضم ما بين الخنصر والبنصرء ويقول: ها نحن أولاء 
ق و ا ا 
وبالقول المستعار في وقت واحد فما أبعد النقلة ما بين الخنصر والبنصر في عالم الكتب» 
ما أبعد النقلة بين الأرض والسماءء وبين المعاش والمعاد! 


\Vo 


انا 


وكان صاحبى قد انتقل كما قال» فيما بين الخنصر والبنصر إلى عالم السماء: عالم 
البحث في ا وا ا ف ا ی ا 

وكان على ديدن الكثيرين يرى أن هذا البحث فيما وراء الطبيعة من الوقت الضائع 
أو فضول القولء فسألني وهو يتحرج قليلًا؛ لأنه يعلم أنني لا أستضيع وقتًا أنفقه في 
بحث هذه الأمور» ما فائدة هذا كله وهو غموض في غموض» وفروض من وراء فروض؟! 

ألا يمكن أن يعيش الإنسان على هذه الأرض وهو في غنى عن هذه الفلسفة التي 
يسمونها سر الوجود؟! 

وأردت ألا تخلف عنه في جرأة الرأيء فقلت: بل هي آخر شيء يستغني عنه الإنسان. 
وما أنت مستطيع أن تطل من هذه النافذة أو تبدأً عملك في الصباح ما لم تكن لك 
«فلسفة» وجود على نحو من الأنحاء .. 

قل لي: «ماذا تستبيح وماذا تحرم وأنت تنظر من هذه النافذة»؟ أتستبيح ألا تملاً 
عينيك من شيء غيرك كما قال الأديب الحجازي؟ وإذا استبحته فلماذا تستبيحه؟ وإذا 
حرمته فلماذا تحرمه؟ وما حدود المتاع بالنظر فیما تراه؟ آله حدود أم ليست له حدود؟ 

وأنت تذهب إلى عملك كل يوم في الصباح» فلماذا تعمل أو لاذا تهمل عملك؟! 
أعليك واجب؟ أمناط هذا الواجب مصلحتك أم مصلحة الأمة؟ ومشيئة الخالق أم مشيئة 
المخلوق؟ وأن آمنت بهذه المشيئة أو بتلك فلماذا آمنت؟ وإن لم تؤمن بهذه أو بتلك 
فلماذا كفرت؟ وإن لم تفكر في شيء من ذلك» فهل أنت إذن مثل حسن للآخرين؟! 


ا ا کی کک ا یا ی ا ان کک 
اقطان س نهل من اذك ول عر اة س ر ها اي هد 
إلا غا ا ا و ن ب راو ن احا ا هواد 3 ا 
أو آن ادها ي تمتها من مال ولاك بى له الن من هال غار :وان أبيف 
ا یی ا کک و کر کو 
ا و ا کاک من ماد اا ا وھ ای ی ا ال 
وأنت على الشاطئ. وثق يا صاحبي أنها آخر شيء يلقيه راكب السفينة حين تلعب به 


171 


الفصل التاسع 


الأعاصير في البحار اللجية» بل هو الشيء الذي لا يتركه ولو ترك السفينة أو تركته إلى 
الأعماق» ألم تسمع قولهم في الأمثال: «إنهم كالنواتية لا يذكرون الله إلا ساعة الغرق؟!» 
فاعلم يا صاحبى أن هذا الذكر هو فلسفة الحياة التى تبقى مع راكب السفينة بعد كل 
بضاعة يستغنى عنهاء وبعد السفينة نفسها إذا حان حينها؟ 

قلت: نعم ... إن الله موجود. 

قال: باسم الفلسفة تتكلم أو باسم الدين؟ 

قلت: باسم الفلسفة أتكلم الآن» والفلسفة تعلمنا أن العدم معدوم فالموجود موجود 
... موجود بلا أول ولا آخر؛ لأنك لا تستطيع أن تقول: كان العدم قبله أو يكون العدم 
بداية ولا نهايةء ولا نقص؛ لأن الكامل الأمثل هو الل ... 

قال: وكيف توفق بين الوجود الأمثل وبين الشرور والآلام في هذه الحياة؟! 

قلت: هذا سؤال غير يسير؛ لأننا - نحن الفانين - لن نرى إلا جانبًا واحدًا من 
الصورة الخالدة في فترة واحدة من الزمان» ومن يدرينا أن هذا السواد الذي يصادفنا 
هنا وهناك هو جزء لازم للصورة كلزوم النقوش الزاهية والخطوط البيضاء؟! وماذا 
تستطيع أن تصنع لو ملكت الأمر» وتأتى لك أن تقذف بالشرور من الحياة؟! بغير الألم 
والخسارة ما الفرق بين الشجاع والجبان وبين الصبور والجزوع» وبغير الشر والسوء ما 
الفرق بين الهدى والضلالة» وبين النيل والنذالة؟! ويغير الموت كيف تتفاضل النفوس»› 
وكيف تتعاقب الأجيال؟! وبغير المخالفة بينك وبين عناصر الطبيعة من حولك كيف 
يكون لك وجود مستقل عنها منفصل عن موافقاتها ومخالفاتها؟! وبغير الثمن كيف 
تغلو النفاتس والأعلاق؟! 

قال صاحبي: ليس عجرا أن نشقى وفي الوسع ألا نشقی؟! اليس عيبًا أن نقصر 
عن الكمال» وف الوسع أن يكمل الكمال؟! 

قلت: وكيف يكون في الوسع أن يكمل المتعددون؟! إنما يكون الكمال للواحد الدائم 
الذي لا يزول. 

قال صاحبى: قل ما شئت» فليس الألم مما يّطاق» وليس الألم من دلائل الرحمة 
وآيات الخلود الرحيم. 

قلت: على معنى واحد إن هذا لصحيح! ... 


VV 


أ 


إنه لصحيح إذا كانت حياة الفرد هى نهاية النهايات» وهى المقياس لما كان وما 
کون ن6 كانت اة الشره غركا ن اراهن ق طول الارمان واكاد كفا قرات 
في بكاء الأطفال؟ ... إن الأطفال ول من يضحك» لبكائهم حين يعيرون الطفولةء وإنهم 
أول من يمزح في أمر ذلك الشقاء» وليس أسعد الرجال أقلهم بكاء في بواكير الأيام ... 
يا صاحبي هذا كون عظيم» هذا كل ما نعرف من العظم» ويالبصر أو البصيرة لو 
کول ورف العظم إلا من هذا الكونء ماذا وراء الكون العظيم مما نقيسه به 
أو نقيسه عليه؟ ... فإن لم نسعد به فالعيب في السعادة التى ننشدهاء ولك أن تجزم 
بهذا قبل أن تجزم بأن العيب عيب الكونء وعيب تدبيره وتصريفه» وما يبديه وما يخفيه. 
ولك أن تنكر منه ما لا نعرف» ولكن ليس لك أن تزعم أنه منكر؛ لأنه مجهول لديك. 


وبسط صاحبي ذراعيه وهو ينظر حوله بالبصر والبصيرة معا في أجواز الفضاء السرمدء 
ویُخبل إلى و في تلك الساعة أنه يفتح بصيرته وسعها كما يفتح المشدوه عينيه 
وسع الأجفانء حين يحب أن يملاً العينين مما تريانء وكأنه أغمض بعد إعياء من التأمل 
والاستقصاء فقال: هذه آفاق شاسعة! ... هذه أغوار لا يسبر لها قرار. وتساءل: ليس 
إلى معرفة الحقيقة من طريق غير هذه الطريق؟! أليس للرياضة الروحانية مسلك إلى 
هذه الآفاق والأغوار؟! إن ساك الهند - على ما يبدو لي س لأخبر بهذه المسالك» وأهدى 
في هذه الدروب ... إنهم لا يصدعون رءوسهم بالبحوث والفروضء» ولكنهم يعرفون! ... 

قلت: بل أحسب أن الطريقين مختلفانء إن تساك الهند لا يطلبون المعرفة ولا 
يجعلونها غاية الغايات؛ فإن المعرفة قد تنال من إقرار الجسد كما تنال من إنكاره 
وقد تنجم من الإقبال على الدنيا كما تنجم من الإعراض عنهاء ولكنهم طلبوا الطمأنينة 
والراحةء أو طلبوا الرضوان» وشتان بين من يطلب الرضوان ومن يطلب المعرفة حيثما 
وصل إليها أو وصلت إليه ... 


قال: آي رضوان وي راحة؟! ... إنهم ليعذبون أبدانهم» ويقدعون نفوسهم» ويشلون 
أعضاءهم بمشيتتهم» فكيف ينشدون الرضوان والراحة بهذا العذاب ...؟! 

قلت: هل يعذبون أبدانهم إلا لأنهم راضون بهذا العذاب ومطمئنون إلى عقباه؟! 
وهل یشاء الإنسان أمرًا لا یشاؤه» أو یختار أمرًا لا يختاره» أو يرضى بأمر لا يرضاه؟! 
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لعمري لئن لم يفتح النساك فتًا عظيمًا في جانب المعرفة لقد فتحوا أعظم الفتوح في 
جانب الأخلاق ... بل أقاموا الأخلاق على أوثق أساس حين علَّموا الإنسان أن رضوان 
النفس مطلب يهون في سبيله كل عذاب» وأنه لا جزاء أوف من رضوانهاء ولا عذاب أنكاً 
من سلب ذلك الرضوانء وي فهم لمعنى الثواب والعقاب أكمل وأفضل من هذا الفهم 
الذي لم يأتِ من جانب البحوث والفروض؟! 

لاد عذاب للنفس أنكأً من شعورها بالنقص» ولا نعيم لها أنعم من شعورها 
بالرضوان» فكفى بهذا الفتح انتصارًا في معترك الأخلاق» وإن لم ننسك كما ينسكون» 
ولم نتعذب كما يتعذبون ... 

قال صاحبي: الحق أنني لم شق في حياتي بشقاءِ مر وأَوْجََ من اتهامي لنفسي 
وسوء الظن بطويتي» ولو لم يكن هذا الشقاء أمرًّ الشقاء على الطبيعة البشرية لما 
تحصنت منه بحصن الغرور» وهو أعم الخلائق في البشر أجمعين. 

قلت: والغرور هو الجوهر الزائف الذي نتحلى به كلما أعوزنا الجوهر الصحيح» 
وإنه على هذا لحصن مطروق لا يستعصم كل الاستعصام من ذلك الرقيب الحسيب ... 

فربما اغتر الإنسان فكبرت قيمته عنده ولم يقنع بما دونها؛ فآلمه النقص وفاتته 
نعمة الرضوان. 


ولقد قال اليونان قديمًا: اعرف نفسك» فإذا قلنا معهم: نعم» وار عن نفسك أيضاء 
بلغنا كمال العلم وكمال الأخلاق. ثرى هل يطلب الناس أجرًا لأنهم يلبسون حلل 
الحرير» ولا يلبسون الكرابيس؟! ترى هل يأكل الناس الطعام المريء اللذيذء ويصدفون 
عن الطعام المسقم الخسيس؛ لأنهم يخشون العذاب؟! ... فإذا عرفوا الكمال وعرفوا 
النقص؛ فهل تراهم يطلبون أجرًا لأنهم تجنبوا النقص» وتعلقوا بالكمال! ... وإذا عرفوا 
صحة النفس فهل تراهم يلتمسون الأجر على الصحة كما يلتمس الأطفال أجرهم على 
تناول الدواء؟! ... إنما الخوف من النقص هو أمرٌ العذاب» والرضوان عن الكمال هو 
أحسن الجزاء. 

وقد يتعذب الإنسان في طلب الكمال وهو راض» وقد يرفض النعمة فرارًا من النقص 
وهو لا يخشى العقاب» فار عن نفسك وأنت في غنى بعد هذا عن الوعد والوعيد في 
نشدان الكمال؛ لأنك لا تحتاج إلى الوعد والوعيد لتستطيب ما أنت شاعر بطيبه» وتنفر 
مما تعاف. 


17۹ 


انا 


فال کاخ اک الآ وو ها فى ت وا فی جه اوا ى هة 
فة واو فر وهنا رفوي ان اليل كاه آل انه الرنة وال هات 
الدين. 


(۲) بين کتبي 


وكان صاحبي يداعب على القرب رفا أمامه يقرا عليه عناوين الكتب في تماثيل اليونان. 
هدا ا ا وا م و و اک 
تناول واحدًا منھاء ثم تناول ثانیًا وثالثًا ورابعًا وهو يقلب صفحاتهاء ویقابل بین 
صورهاء ويقراً سطورًا هنا وسطورًا هناك في التعقيب على تلك الصورة أو ذلك التمثالء 
ولم يفته أن يدرك ما أدركته الأجيال بداهة وارتجالًا من ذلك الفضل السابق على جميع 
الأفضال في باب التماثيل» وهو فضل الإغريق الأقدمينء فراح يقول: صدق الذين أطنبوا 
في شأن هؤلاء الإفريق» ووصفوهم بأنهم تراجمة الطبيعة الصادقون في كل باب» ولا 
سيما باب التماثيل وباب التمثيل» فما يبصر الإنسان تمثالا إغريقيا إلا اتصل بصره 
بالطبيعة على بساطتها بغير حائل وبغير حجاب» وما يقرا قصة من قصصهم المسرحية 
إلا اتصل بصره بالطبيعة كما يعيش فيهاء وتسيطر عليها العناصر والأقدار. 

واختطف كلمة قي هذا الكتاب» وكلمة في ذاك عن فن مريون وفيدياس وليسبسء 
ومن تلاهم من المتخلفينء فإذا الفن أيضا مظهر لبروز الفرد الإنساني من الغمار الشامل 
إلى مكان التخصيص والتمييزء فالتمثال القديم نموذج للشكل والقالب والقوام يتساوى 
فيه كل ذي خلق سوي من الناس» ولكنه شامل عام لا تتميز فيه الملامح والتعبيرات» ولا 
يتمثل فيه التخصص والانفراد» ثم تتعاقب صور الأفراد برورًا وتبايتا حتى ينسى الناظر 
إليها النماذج الشاملةء ويتناولها بالتقسيم والتفصيل» ويظهر هذا في تماثيل العصور 
الإغريقية؛ لأنهم صدقوا وصف الطبيعةء وصدقوا الشعور بها على السواء ... وكأنهم حين 
يمثلون الأبطال الأقدمين يمثلون عناوين شتى لكل نموذج من نماذج البطولة يُصتَع على 
غراره قالب باق» وتتعدد منه أنماط متکررات. 

ولم ينته صاحبي من تقليب تلك الصور إلا وهو يقول: فن جميل. نعم فن جميلء 
ولكن ما غناء الفنون الجميلة في عصرنا هذاء عصر العلوم والصناعات ...! وأية أمة في 
عصرنا هذا تفرغ للفن كما فرغ له الإغريق» وعليها ذلك الإلحاح الدائم من حاجتها إلى 
العلم» وحاجتها إلى الصناعة؟ 
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وتذكرت في تلك اللحظة سوال سمعه الناس» ولا يزالون يسمعونه منذ ظهرت بينهم 
الصناعة الحديثة والعلم الحديثء وقد سُتلته مرات» وأحببت في هذا المقام أن أكون أنا 
السائل قبل أن أكون المستول» فقلت لصاحبى: وأيهما أحق بالعناية والتقديم؟ ... وأيهما 
أجدر بالأمم أن تفخر به وترعاه؟ ٠‏ 

قال: وهل في ذلك جدال؟! ... أحقها بالعناية والتقديم هو الذي تحتاج إليهء ولا 

قلت: ولكن هذا المقياس يا صاحبي أخطاً مقياس للتفضيل بين شيئين يتعلقان 
بالإنسان؛ لأن الذي لا نستغنى عنه داثمًا هو الضرورات الحيوانية التي تقارب بيننا وبين 
من دوننا من الأحياء ... ا نحسبه من الكماليات هو الكمال القن تاضلن به منازل 
الناس» فدع الحاجة ومقاييسها يا صاحبي» فليست هي بمقياس صحيح» وكيف يكون 
اسا للحختيان ما يسلبك التختيان ويتزلك غل كم الخبرىرة والگراه؟! 

قال: فماذا تری أنت؟ 

قلت: إذا لم يكن في الأمر اضطرار فنحن إذن قادرون على أن نختار بين أمة جاهلة 
ناقصة الأداةء وأمة مريضة توشك أن تموت. 

فالأمة بغير علم أمة جاهلةء ولكنها قد تكون على جهلها وافية الخلق والشعورء 
والأمة بغبر صناعة أمة تعوزها أداة العمل» ولكنها على هذا قد تكون صحيحة الحس 
صحيحة التفكبرء والأمة بغير تعبير أمة مهزولة أو مشرفة على الموت» وكذلك تكون الأمم 
التى خلت من الفنون؛ لأن الفنون هى تعبير الأمم عن الحياة. 

و كفا خا أن اكان ن هة اكاك اا حن نتت الحا 
لأن الفن والعلم والصناعة ليست بديلًد من بديل» وليست قريتًا يقاس إلى قرين» وما 
أعلي الإنسان التعبير ليبادل بينه وبين العلوم» أو بينه وبين الصناعات. فإنما التعبير 
ا حياة الإنسان ... والعلم حالة من حالاته» والصناعة أداة من أدواته ... ولا محل 
للمفاضلة بين جزء لا ينفصل من النفس الإنسانيةء وحالة من حالتها التي قد تنفصل 
عنهاء ولا محل للمفاضلة بين هاتين وبين عصا يحملها المرء في يده» أو فأس يضرب بها 
الأرض» أو مطية يركبهاء أو شيء من هذه الأشياء الملصنوعة على الإجمال. 

وما ظنك برجل يقول لك: تعالّ يا فلان! ... إنك حي تعبر عن سرورك وألمك» وتقول: 
إني أحب وإني أبغضء» وإني أرجو وإني أخاف» وإني أبتهج لتلك الروضةء وأنقبض 
ااك هة ر ت وا النطل الكهون وأهيم ذلك الصبوح ... تعالٌ يا فلان! 
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... إنك تستطيع أن تقول هذا فلا تقله» وخذ في مكانه العلم» أو خذ في مكانه عشر 
سيارات وبضع طيارات» ومصنعًا للحديد» ومنسجًا للحديد ... ما قولك في هذا الرجل يا 
صاح؟! ... هل تراه قد عرض عليك الخيار في أمر يصلح للخيار؟! وهل تراك قادرًا على 
أن تجيبه ولو طاب لك أن تأخذ البدل المعروض» وتعطيه التعبير المزهود فيه؟! 

ذلك هو شأن الذين يفاضلون بين الفنون والعلوم والصناعات» يخيرون الناس في 
غير موضع للخيار» ويسألونهم عن الأسعار في غير موضع للبيع والشراء أما إن كان 
امقصد من هذه التسعيرة تقويم القيم والعلم بأقدارها فليعلموا إذن ما شاءوا أن يعلموه: 
ليعلموا أن للإصبع قيمة» وأن للمصباح قيمةء وأن للسيف قيمةء وأن للرغيف قيمةء 
ولكن المبادلة بينها لا تَقبّل في سوق الاختيار ... وليس في سوق البيوع الجبرية مجال 
للإيجاب والقبول! 

ووقعت يد صاحبى على مجلدات الصور التى تسى بصور المدارس الحديثة» وهى 
أشكال وألوان من المستقبلين إلى فوق الواقعيين إلى الإحساسيين الغلاة إلى أشباه ذلك 
من البقع والخطوط والأصباغ التي تحمل عنوان التصوير» وليست هي من التصوير في 
شيء؛ لأنها في استطاعة كل من يتناول الريشةء ويغمسها في الألوانء وليست بالفن الذي 
تعرَف له أصول» وتدرّس له مبادئ» ویمتاز به الفنان بين سائر الناس. 

نظر صاحبي إلى تلك الصور فاشتدت عليه النقلة من فنون الأقدمين» ونظرائهم 
المحدثين إلى هذا الهراء الذي يشبه هذيان المجانينء فقال: إن كان الفن تصويرًا فليس 
هذا بتصوير» وإن كان هذا الفن الذي يسمونه بالحديث تصويرًا فلنبحث عن اسم آخر 
لذلك الفن القديم ... لن يجمع الفنين اسم واحد بأية حال. 

قلت: لا حاجة للبحث عن اسم آخر للفن القديم فهو التصوير الذي يصنعه 
الختو وین اا هدا فو از :وخا كف الان واا خا التي تشو ف شحف 
التسلية عن الحروف المتقطعة والأرقام المثثة أى المربعةء أو عن العيون التي ليس لها 
آناف» والآناف التي ليس لها عيونء وكلها من عمل الملغزين والمفسرين» فلا اختصاص 
بها للمصورين والنحاتين دون غيرهم من العالمين. 

قال صاحبي: ونستغفر الألغاز والأحاجي قبل هذا التشبيه بين الفنينء فإن الألغاز 
والأحاجي ترجع إلى تفسير يتفق عليه كل من يفهمها بلا استثناء أما هذه البقع 
والخطوط والأصباغ فهي شيء لا يفهمه غير صاحبه» ولا يستطيع أن يعمم فهمها بين 
ای کل و فا كلمة من لغة لا يعلمها إلا إنسان واحدء إن صح أنها 
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شيء معلوم» وقد كانت الفنون لغة إنسانية عامة يفهمها على البداهة من لا يتفاهمون 
باللغات» فأصبحت على أيدي هؤلاء الْجّان خرافة سرية في ذهن رجل واحد لا يمثلها 
مرتین على نمط معروف. 

ثم أوماً صاحبي إلى صحائف الإحساسيينء فقال: هؤلاء هم الذين فتحوا الباب 
جزاهم الل! .. 

قلت: أصبت» إنهم هم فتحوا باب التصرف في الأصول الموروثةء ولكنهم أصابوا في 
فتحه» وهؤلاء دخلوا فیه» ولکنهم دخلوا واغلین .. 

لقد كان الأساتذة الأقدمون يصورون ما يعلمون ويحسونء فجاء من بعدهم أساتذة 
رة الإحفناستة ايؤرو ها تخسن وما يشهد ون :: 

كان الأستاذ القديم يعلم وهو يصور الشجرة أن لها غصوتًا وأوراقا فيصورها ذات 
غصون وأوراق مفروزة كما يعلمهاء وإن كان يراها من حيث يجلس لتصويرها لوتًا 
أخضر لا تنفصل ورقة فيه عن سائر الأوراق. 

وكان الأستاذ القديم يحسب الظل سوادًا؛ لأنه نقيض البياض» وإن كان ليضرب 
أحياتًا إلى لون البنفسج أو الرماد. 

فجاء الإحساسيون فأصلحوا هذا وذاك» وكان لهم الفضل والتوفيق في هذا الابتداء. 

وكأنما حسب الذين خلفوهم أن التصرف مقصود لغير غرض مقصود» فوصلوا إلى 
ما هم فيه من هذيان المجانين. 

كان الأقدمون يصورون ما يعلمون ويحسون» وكان الإحساسيون الصادقون 
يصورون ما يحسون ويشهدون» فجاء من بعدهم من يصورون ما يتوهمون» وجاء من 
بعد هؤلاء من يصورون ما يزعمون آنهم توهموه» وهم کاذبون. 

توهم مزعوم ... فماذا يكون وراء الوهم اللفُق» والزعم e‏ 

لن يكون إلا هذه البقع والخطوط والأصباغ» ولن تكون فنا يتولاه فنان؛ لأنها في 
مقدور کل ید تصبغ غ الألوان. 

انظر إلى هذا الكلب الذي صوره رجل من المستقبليين! ... أرأيت كلبًا قط له اثنتا 
عشرة قدمًا وذیلان ثلاثة ذيول؟! ... إن هذا «المستقبلي» يصوره كذلك لأنه يزعم أن 
الكلب وهو يجري قد يُرى له هذا العدد من الأقدام والذيول! ... فمن الذي أنبأه أن فن 
التصوير قد خلق لتصوير الكلاب وهي واقفة لا تنقل قدمًا في قصارى شوطها فلم يجهل 
أخو راف اوغا ی وا د ل ی واف الو رای 
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الصورون على هذا المذهب لما جاز أن يُرسّم إنسان بعينين اثنتين؛ لأنه يقلب عينيه ذات 
اليمين وذات الشمالء ويرفعهما إلى أعلى ويصوبهما إلى أسفل فلا تستقران في لمحتين! 

وانظر إلى هذا المنكود من غلاة الواقعيين كيف يصور الفتاة؟! ... أفهذه فتاة أم 
جثة غريقة وارمة؟ ... أم جلد آدمى محشو كما تحشى جلود الحيوان؟! 

ولكنه يقول لك إنه یصور ما يراه الوعي الباطن»ء ولا يصور ما تراه العينان» فمن 
قال له إن الوعي الباطن مخلوق في هذه السنوات التي سميناه فيها باسمه؟! ومن قال له 
إن الأساتذة الأقدمين کانوا یعیشون في هذه الدنیا ت وعي باطن وبغير وهام وأحلام؟! 
إنه سمع اسما جديدًا فظنه خلقا جديدًا يرينا الدنيا على صورة لم تكن لها في الزمن 
القديم ... ثم جاء المتجرون بالغرائب فسخروه وشجعوه» ووقع قي الفخ من يدعون غير 
ما يعلمون» ومن يخافون أن يقال عنهم إنهم قوم متخلفونء لا يفقهون الجديد ولا 
يجرون مع العصر الذي یعیشون فیه. 

قال صاحبي: ترى لو تمثل صاحبنا في وعيه الباطن صورة السيارة كانها الفتاة 
الحسناء اللعوبء أيؤمن بوعيه الباطن هذا قيلقي بنفسه تحت قدميهاء أو يقف في 
طريقها لیغازلها ویسعد بقربها؟! 

قلت: ليتهم يصدقون الوعي الباطن هذا التصديق» فيلحقوا بالوعي الباطن في عالم 
a AES SAN E N A‏ 
ينظر بها الناس» ولا يرون السيارة إلا سيارة ولا الرجل إلا رجلا ولا الفتاة إلا فتاة! ‏ 

وألقى من يده تلك المجاميع ليتناول مجموعة من صور التماثيل التي صنعها 
الأقدمون والمحدثون» وحفظت أصولها في دور الفنون والآثار» بعضها في متحفنا 
اللصري» وبعضها في العواصم الأوروبيةء فبدرت منه هتفة إعجاب بنخبة من تماثيل 
الملوك والملكات والكهان في عصور الفراعنةء وأدهشه ما يمثله الحجر - ثم تمثله الصورة 
الماًخوذة عن الحجر - من قوة الخلق ودقة الملامح» وبروز السمات على خلاف ما تَوسّم 
في تماثيل الإغريق. 

قال: ما كنت أحسب أن المصريين برعوا الإغريق في هذه الفنونء ولا سيما في النحت 
والتصوير. 

قلت: كما ينبغى أن تحسب ذلك بداهة قبل أن تلمحه بالعيان» فالمصري القديم كان 
يعنيه التخليد قبل آن يعي بالنقل عن نماذج الطبيعةء ومن عي بنقل النماذج العامة 
أغذا لوضف اك بها عن السمات الخاصة والملامح اة ولكن المصري الذي 
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كان يصنع التمثال كما يحنط المومياء لتخليد صاحبها ودوام جسده ومقومات شخصه 
لم یکن له معدی عن تمييز معارفه والتدقيق في تمثيل صفاته» فمن ثم كان المصريون 
الأقدمون أبرع من الإغريق الأقدمين في نقل الملامح والقسمات» ولولا أن الإغريق أطلقوا 
الدنياء وأن المصريين قيدوا دنياهم بآخرتهم لجاء فن الإغريق بعد فن الفراعنة الأقدمين 
بأشواط فساح. 

قال: ولعلهم من أجل هذا قربوا الصلة بين قيود الفن وقيود الأخلاق» فندر في 
صورهم العري» وعرض المفاتن المثيرةء وتعمدوا أن يستروا من الأجسام ما تقضي 
الأخلاق بسترهء خلافا للسنة الشائعة في رسم الصور» ووضع التماثيل. 

قلت: إنهم في الواقع أقرب إلى ستر الأعضاء من غيرهم» فلم يكشفوا من عورات 
الأجسام إلا ما صنعوه لآلهة التناسل في المحاريب المزويةء ولكنى لا أخال المسألة هنا 
SalI EE SS SE ES SAE E‏ 
الأقدمين تماثيل أشخاص معروفين لا تماثيل أجسام يتخذونها نموذجًا للجسم القوي 
والجسم الجميل» ولا حاجة إلى عرض خفايا الجسم في تماثيل الأعلام المعروفةء أما نماذج 
القوة ونماذج الجمال فيختلف الحكم عليها بعض الاختلاف؛ فإن إظهار العضلات 
والألواح» وإظهار الزوايا والمدارات» قد يتمم النموذج» ويلزم المثال في أداء عمله أشد من 
لزوم الوجوه والرءعوس. 

ثم قلت: وعلى هذا ريما أدهشك كما أدهشنى حين قرأت لأول مرة أن الأصل قي 
ستر الأعضاء إنما يرجع إلى الأنفة من وظائفها لا إلى الحياء من شهواتها وأنهم كانوا 
يعافونها فيسترونهاء ولم يستروها؛ لأنهم يخشون فتنتهاء فما أعجب أصول الأخلاق» وما 
أعجب منبت الحياء! 

قال صاحبي» وکان من الذين يتحرجون» ولا يمنعهم تحرجهم أن يسمعوا وجهات 
الأنظار: من أي منبت نبت فهو اليوم فضيلة من كبريات الفضائلء أو لعله اليوم أصل 
الفضائل جميعًاء فلماذا يكشفون ما ينبغى أن يُستر؛ ولماذا يلزمون تماثيل الناس قلة 
الحياء وهم لن اا ا 

قلت: أولى لهم أن يستروا ما يُعاب كشفه ولا حاجة إلى إبدائه» على أن مالين قد 
خدموا الأخلاق من حيث لا يريدون حين عودوا الناس أن ينظروا إلى الجسد الواحد 
نظرات متعددات؛ لأن النظر للشهوة وحدها معيب كعيب الخلاعة والابتذال» وما زال 
العزل بين أنواع الشعور ثروة لنفس الإنسان تخرجها من فاقة الطبع إلى غناهء فالطبيب 
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ينظر إلى جسد المرأة الحسناء فينسى الجمال والشهوةء ويذكر الطب والرحمةء والرجل 
ينظر إلى أخته أو ابنته فينسى أنها امرأة من جنس النساء ويذكر الحنان والمودةء والممثل 
يقبل الممثلة وينسى لذة التقبيل ليذكر براعة التجويد والإتقانء والعينان اللتان تبصران 
آلف جسد على شاطئ البحر في كساء الحمام لا تفتنان» كما تفتنان بجسد واحد في 
مثل هذا الكساء بين الجدرانء فإذا تعوّد الناس أن ينظروا إلى التمثال فيذكروا جماله 
واتساق أعضائه وتناسق أوصاله» وينسيهم ذلك أنهم من ذوي الشهوات بضع لحظات» 
فهم كاسبون في الأخلاق فضلا عن الأذواقء وليسوا بخاسرين. 


وعاد صاحبي إلى ترتيب المكتبة الذي بدا لأول وهلة أنه لا يعجبه ولا يريحه»ء ولا يتيح 
له أن يجد طريقة فيه؛ لأنه أعرض عن كتب الصور والتماثيل» ومد يده إلى بعض 
الكتب التي تجاورها على رفهاء فإذا هي في المنطق وما إليه. قال: ما هذا؟! ... من 
بيكاسو وأروزكى وبراك» وتماثيل الفراعنة والجرمان إلى أرسطو وكانت وهيوم؟! ... لم 
أرَ موضوكًا أبعد عن المنطق من موضعه في هذا المكان. 

وكانت هذه الملاحظة وأشباهها ما تفتاً ثتعاد من كل زائر طرق هذه الحجرة ونظر 
في كتبها ورفوفهاء ولم تكن بي حاجة إلى بيان عنها؛ لأن البيان الوحيد أنني أجددها كل 
حين» ولا أملك أن أرتبها كل حينء وأنني مع هذا لا أضل فيها عن طريق كتاب أريده 
ا اا عن ل وب اکر جد ا فة 

ولكنني رجعت بصاحبي إلى المنطق الذي احتكم إليهء فقلت: وهل يقضي المنطق 
بغير ما تراه؟! ... ما الحاجة إلى عناء الترتیب والتبویب إن كنت بغير ترتيب ولا تبويب 
تدرك ما تريد؟! ... وي ترتيب ينتظم في هذه الحجرة من ناحية إلا ليختل من ناحية 
أخرى؟! أترتيب الحجم أم الموضوع أم تاريخ الاقتناء أم المؤلفين؟! ولم العناء؟! إن 
المنطق الذي تحتكم إليه أسباب وعلل ... فهل من سبب» وهل من علة؟! 

قال: لست على المنطق بغیور فاصنع به ما تشاء» وضعه حیث تشاء» وما جدوی 
المنطق في المكتبة وما في الحياة من منطق يعقله العقلاء؟! 

قلت: أما هذا يا صاحبي فلاء وإننا لعلى شرطنا الأول أن ندع المردة في قماقمها 
ولا نطلقهاء ولكننا قادرون - وهي حبيسة - أن نقول في أمان: إن المنطق والحياة 
لا يفترقان! ... وإن الآفة فيمن لا يفهمون المنطق أنهم لا يحسونه»ء وفيمن لا يحسون 
الحياة نهم لا يفهمونهاء فما من شيء في هذه الحياة يناقض المنطق بحال» فإن فهمناه 


1۸1 


الفصل التاسع 


فهو مفسر بأسبابه ومقدماته» وإن لم نفهمه فليس لنا أن نناقض بينه ويين المنطق أو 
القياس. 

قال: عجبًا! ... أوكذلك؟! ... إننا لنرى كل يوم أمورًا لا نفهمها ولا يراها الناقدون 
تجري إلا على خلاف وجههاء ونقيض استقامتهاء هذا الغني بخيل» وذلك الفقير كريم» 
هذا الفتى المقبل على الحياة يُقدم على الموت في شجاعة وخيلاء» وذلك الشيخ الذي شبع 
من الحياة يجبن ويخاف» هذا الذكي محروم» وهذا الغبي مجدود ... فأي منطق في هذا 
وای فانن؟! 

قلت: كل المنطق وكل القياس ... أن الذكي لا يصنع مقاديره فيصيب فيها بذكائه 
وأن الغبي لا يصنع مقاديره فيخطئ فيها بغبائه» وإننا لنضع المنطق في غير موضعه 
حين نجعله حسبة أرقام وأعوام» فإن الفتى الذي يقدم على الموت لا يفعل ذلك لأنه 
يحسب الأعوام التي عاشها والأعوام التي ينبغي أن يعيشهاء ولا يقدم على الموت لأنه 
يريد أن يقدم عليه» ولكن الوضع الصحيح أن نضع دوافع الحياة التي تحفزه إلى المجد 
والغلبة والثناء وتخجله من العار والمهانة والعقاب ثم نضع آمامها دواعي الحرص 
التي 6غا 146 كا ك اذاف قرىئ من هذه الدراع. فالتطق السحة 
إذن أن يقدم على الموت ولا يستسلم للحذر والمخافةء وإذا كان الشيخ على نقيض 
ذلك قد تغلبت فيه المخاوف على دوافع الشباب» فالمنطق الصحيح أن يتشبث بالحياة 
التي يرفضها ذلك الشاب وهو قي مقتبل صباه ... وما من غرابة إلا وهي مفهومة 
معقولة منطقية قياسية حيت نضعها في وضعها الصحيح» وإنما نخطئ المنطق؛ لأننا 
نخطئ الإحساس» فلا تصدق خصيان العقول والنفوس حين يزعمون أنهم من ذوي 
الإحساس؛ لأنهم لا يفكرون ولا يقيسون. فإنما الإحساس القويم هو الفارق الوحيد بين 
المنطق القوي والمنطق الضعيفء وإنما الخطأً في المنطق خطاً في الإحساس بالأمور على 
حقاتقها النفسية ... أتعرف أولئك النظامين الذين يحفظون التفاعيل ليحسنوا وزن 
الشعر» فلا تستقيم لهم التفاعيل ولا تستقيم لهم الأوزان؟ لو أحسوا بآذانهم لصححوا 
التفاعيل وصححوا الأوزان معهاء وكذلك الذين صغرت نفوسهم» فلا يشعرون بالحياة 
على حقائقها يتهمون المنطق وهو براءء وهم الذين لا ينطقون ولا يحسون. 

رى هل يخطئ المخطئون فيحسبون الغني أولى بالسخاء والفقير أولى بالضنانة؛ 
لأنهم يحسون ولا يفكرون» أو لأنهم لا يحسون ولا يضعون شعورًا أمام شعور بل 
أرقامًا أمام أرقام؟! ترى لو أحسوا ماذا يختلج في نفس الغني فيبخلء وماذا يختلج في 
نفس الفقير فيجود» آكانوا يخطئون في المنطقء ويضلون عن سواء السبيل؟! 


AV 


انا 


إننا نتكلم في الغنى والفقر» فلنمض في القافية ولا ندع الكلمتين قبل أن نقول: إن 
فقر العقول لم يكن قط شهادة بغنى النفوس» وإن ثروة النفس لا تحرم صاحبها ثروة 
العقل بل تعينه عليها وتزيده منهاء وهذا فيما أحسب فصل الخطاب في قضية الفقراء 
المنطقيين الذين يثبتون غناهم في الحس والشعور بشهادة فقر في باب المنطق والتفكير. 


وقبل أن يتقدم صاحبي إلى ركن الشعر والشعراء وهو ربع المكتبة بادرته بالشرط 
المعهود: لا نفتح القماقم» ولا نتجاوز العناوين! ... 

قال: نعم الشرط فيما أرى» فما نحن بخارجين من هذه الحجرة لو أطلقنا ماردًا 
واحدًا هناء وانطلق وراءه إخوانه المتحفزون» ولا أخفي عليك أنني لست على مذهبك في 
الا الشمر لاه فول شطامةه تجن الهرقين زطال أشدافا إل تحريد أبتادنا 
ملكة العمل بعد ملكة الكلام! ... 

قلت: لك رأيك في الحفاوة بالشعر والشعراءء أما الحقيقة فهى أننا كنا عاملين عندما 
کک د فة عرقت کف فطل ال عرف كذل کے :قول دل 
تناقض بين القدرة على العمل والقدرة على القول» وما يستطيع إنسان أن يعمل حستا 
أو يقول حستا إلا بوعي صحيح» والوعي الصحيح قسط مشترك بين ملكة العمل وملكة 
الشعرء ولولا أن الشعراء يحتاجون إلى صناعة التعبيرء ويفرغون لإتقانها لما منعهم 
الشعر أن يكونوا أقدر العاملين. 

أتحسب العرب كانوا متخلفين في ميادين الأعمال؛ لأنهم كانوا سباقين في ميادين 
القصيد زمتًا من الأزمان؟! ... أرأيت اليونان قد نبغ فيهم القادة والساسة والمدبرون إلا 
حين نبغ فيهم الشعراء والمنشدون؟! ... أتعلم أمة من أمم الأرض في العصور الحديثة 
كانت أطبع على مراس الواقع والعناية بالفكر العملي والخلائق العملية من أمة الإنجليز؟! 
... فهل رأيت أمة من جبرانهم ومنافسيهم سبقتهم في مضمار الشعر» وأنجبت نصف 
من أنجبوه من عباقرة الشعراء؟! 

زعموا - أو زعمنا لأنفسنا نحن الشرقيين - أننا خياليونء وأننا لو أصبحنا 
واقعيين لنفضنا عنا غبار الخمول» والحق الذي لا مرية فيه عندي أننا واقعيون فاشلون 
في الواقعيات» فليست قصور ألف ليلة ولا جسانها وجواهرها وموائد طعامها وشرابها 
خيالد يحتاج إلى ملّكة من ملكات التصور والإدراك» ولكنها كلها واقع ناقص أو واقع 
موقوف التنفيذء فإذا حصل التنفيذ حصل الواقع الذي يُلمَس ويْرَى ويْشُّم ويذدّاق ... 


A۸ 


الفصل التاسع 


اى د هة تفن الل هو ادي الاي تف اه غار الول 
اا تمن الو ةلتكل وط الصو الصااة ف اها مكو الرحوة 
لن کا ف ان خو عا ا حرا وھ وة قاع ای غا عو ال 
والسعي» والاستجابة لتحول الأحوال. 

فكن على رأيي أو رأي غيري في الحفاوة بالشعر والشعراءء ولكن لا تجعل الشعراء 
اف الى ن ك فة الل ر ا ر ل عن 
القتون اتخ مقناسك من الم الطافة القاطة تة أن الفح الأصنل والعمل الأضفلن 
تان قال قرا ما وهو الوق لايل 

افا ان ارك الح ل ت هوا م و اا ف ها اع 
الإنصاف؛ لأننا في الواقع نقضي فيها معظم الحياة. 

غدل ضاحبي كن الرفرند إل الجران فقا إا ذخا دة الج وتن قرل: 
إن النور أخفى الأشياء؛ لأنه أظهر الأشياء بل مظهر الأشياء وها نحن أولاء نفضي عن 
ادرا الطاهرة وكيك عن الرقر ف الع ر ف فن ها وها او هال عل فة 
الجدران التى رأيناها أول ما رأينا؟ ... ألم تكن أحق منا بالسؤال عنها أول ما سألنا؟! 

وكانت على الجدران صورة فنية واحدة لا ثانية لها من نوعها وهي صورة الفتاة 
الحزينة على قبر حبيبها الدفينء وقد كتبت عنها في ساعة من الساعات بين الكتب فلم 
يكن السؤال بحاجة إلى جواب» أما سائر الصور فقد كانت أوضح من أن تحتاج إلى 
توضیح» جمال الدین ومحمد عبده وسعد زغلول» وکارلیل وبیتهوفن» وصورتان من 
تم آلفا و الام م اتن طاهن افا ورد به الريخن والخرى هة 
اكا 

ولقد تجمعت هذه الصور في أماكنها بمحض الاتفاق» في نيف وعشرين سنةء فلم 
أعرف لها وحدة تجمعها إلا بعد أن تجمعت وحدهاء وساءلت نفسى عن تلك «الوحدة» 
کا گان الي ال ارون اها ۰ 

قال صاحبي وهو يومئ إلى الصور واحدة بعد واحدة: هذا موسيقي ألماني» وهذا 
کي وود مهاه اوهد ور وف مت وها ران د فا 
الذي جمعهم في صعيد واحد وهم بهذا التفرق في المواطن والشواغل والأهداف؟! 

قلت: الجد والكفاح ونبل السليقة وقلة الاستخفاف. 

فهؤلاء الثلاثة شرقيون من رجال العمل والحركةء وأعمالهم فيها النهضة الاجتماعية 
والثقافة الدينية والثورة الوطنيةء ولكنهم كلهم مُجِدُون مكافحون نبلاءء لا يستخفُون 


3۸٩ 


انا 


بما يعملون ولا يدينون بشريعة الاستخفاف التي يتراءى بها بعض الساخرين من 
الحكماء. 

قال: لكأني بك لا تحب الساخرين! 

قلت: کلا؛ بل أحبهم ساخرین» وجادین مکافحین. ومن أعجبه کارلیل وبیتهوفن لا 
يكره السخر بل لا يكره السخط أحياتًا على الحياةء ولکن شتان سخط وسخط وشتان 
رضوان ورضوان. 

أتعلم يا صاحبي ماذا أحب» وماذا أبغض من مذاهب السخريةء بل من مذاهب 
السخط والتشاؤم؟ 

إن النظرة إلى المرأة هنا هي مقياس النظرة إلى الحياةء فإنك لا تسخط عليها إلا 
لأنك تكبرهاء ولا تترك السخط عليها والسخرية منها إلا لأنها هينة عليك حقيرة في عينيك. 

الزوجة تغضبك وتقيمك وتقعدك» ولكن البغي المستباحة لا تثير منك غضبةء ولا 
خا و غ فاق ع خط الد افك هة رة ر فاك 
منها المغضبات بغير ما تتوقعه وما تتمناه» وإذا بطل السخط ويطل معه السخر اللاذعء 
فالحياة جثة مستباحة بلا عرض ولا كرامة» وهذا الذي أوثر عليه سخط الساخطين 
وسخر الساخرين. 

وإني لأسمع من هذه النافذة بين حين وحين صوت امرأة لا تني تنذر وليدها 
بالخيبة وسوء المال: نت تفلح في شيء أبدًا؟! وال ما أنت بمفلح» ولا بمقلع عما أنت 
فيه! ... خيبنى الله إن لم أَرّك خاتبًا هكذا بين أبناء الأمهات .. 

E MAS SS ESAS aS E A 
سخط من يريد الخير» ومن يسوءه صدق ما يقول» ومن هو أول الفرحين المستبشرين‎ 
لو جرى الأمر على غير النبوءة التي يقسم عليها جاهدًاء ويُخْيّل إليك آنه قد جزم بها كل‎ 
الجزم» وفرغ منها غاية الفراغ.‎ 

هذا سخط من یعنیه أن یسخط ویعنیه آن یرضی» هذا سخط من یسخط على نفسه 
وهو ساخط,» أو من يسخط لأنه يحاول أن يرضى فما استطاع ... 

أما أولئك الفلاسفة الراضون بالدنيا لأنهم يلتذون عيوب الإنسان» ويبحثون عنها 
بحث المحبور بالنقص المحزون بالكمال فبينهم وبين أولئك الساخطين بون بعيدء بين 
هؤلاء وهؤلاء ما بين الأم التي تنعى خيبة وليدهاء والعدو الذي ينعى خيبة عدوهء فتلك 
تنعى وهي كارهة آسفة وهذا ينعى وهو راض قريرء وتلك تحفز إلى العمل والصلاح» 
وهذا يصد عن العمل والصلاح. 


الفصل التاسع 


أولئك المتشائمون أصدقاء الحياة والإنسان» وهؤلاء المتشائمون أعداء الحياة 
والإنسان. 

وليست العبرة في مذاهب الحكمة بالأسماء والعناوين» ولكنما العبرة حق العيرة 
بالبواعث والنيات» وربما نظرت إلى البواعث والنيات فرأيت بعض المتشائمين قرب إلى 
حب الحياةء والإشادة بفضاتل الأحياء من بعض المازحين والضاحكين. 

قال صاحبي: إن كثيرًا من الناس ليفهمون قولنا حين نقول لهم: إن كارليل 
فيلسوف متشائم» ولكن كم منهم يفهموننا حين نقول: إن بيتهوفن موسيقار متشائم 
أو مناضل؟! ... وكم من الناس في الشرق خاصة يرى في صناعة الألحان متسعًا لآراء 
المتفائلينء وآراء المتشائمينء وآراء المناضلين؟! ... إنما يحسبون ذلك وقفا على التعبير 
بالكلام دون التعبير بالألحان» فإن وصفوا لحتًا بالتشاؤم فأول ما يسبق إلى أخلادهم 
أنه لحن جنازةء أو لحن شجن وأنين ... وإنما يسوغ التعبير الموسيقي في معاني المذاهب 
الفلسفية عند طبائع الغربيينء ولا يسوغ عند طبائعنا نحن الشرقيينء أوليس هذا هو 
الفارق بين موسيقى الغرب وموسيقى الشرق التي ورثناها عن الآباء منذ عهد بعيد؟! ... 

قلت: لا أحب أن ألم الطبائع الشرقية ولا أود آن آفرد الطبائع الغربية دون 
سواها بتلك الفضيلةء فإن الموسيقى الغربية لم تكن من قديم الزمان على هذا الطراز 
الذي نسمعه من بيتهوفن وأمثاله» وإنما اتخذت منهجها الحديث حين نشأت في ظل 
القداسة الدينيةء ثم عبرت عن مسائل الروح» وأسرار الوجود التى تشتمل عليها الأديانء 
ثم استولت عليها المذاهب الكونية حين استولت في الغرب على تراث الدين كله وعلى 
مسائل الروح بما رحبت» فلم ينعزل الموسيقيون عن الفلاسفة والشعراءء وباعثي النخوة 
في صدور الأمم يوم تعاقبت بينهم نهضات الإصلاح والحريةء وقديمًا كان في اليونانء 
وقي بلاد الجرمان منشدون وملحنون فلم ينهجوا على هذا المنهج الحديثء ولم يرتفعوا 
بالموسيقى كثيرًا عن منزلة الطرب» وتمليق الحواس» وتمثيل الشعور المحدود. 

لعلنا نقترب إلى الإنصاف وندنو من التحقيق حين نقسم الموسيقى إلى نهجين 
يختلفان باختلاف الذوق والبديهةء ولا نقسمها إلى إقليمين «جغرافيين»: بين أناس في 
الشرق وأناس في الغرب» أو أناس في الشمال وأناس في الجنوب .. 

فهناك موسيقى حس محدود» وهي التي تؤدي لنا وظيفة الجارية والنديم» وتسلينا 
بأنغام الفرح حين نفرح» وأنغام الشجن حين ننوح. 


1۹۱ 


انا 


وهناك موسيقى الروح» وهي التي تخاطبنا من منبر الإلهام وشرفات الغيب» 
وتجلس لنا مجلس المفسرين والهداةء وتقول لنا ما يعجز عنه الكلام؛ لأن الألحان لا 
تقصر عن وصف الأسرار حين تقصر عنها المعاني والحروف ... 

ولدينا من جهة أخرى موسيقى الحس الحي التي تطربنا وتشجونا كما يختلج 
الطرب والشجو بالجسم القوي الصحيح. 

ولدينا من جهة أخرى موسيقى الحس المريض التي تطرب من تطرب وتشجو من 
تشجو كأنها السم المخدر» أو الشهوة السقيمة التي تترهل بها الأجسام في مخادع اللذات. 

وقد تقترن الموسيقى بالسعة والضيق» وبالسمو والهبوطء على حسب السامع 
الملصغى إليها والمتعقب لأنغامها. 

ی ا هو کت ر راک ف الق او 

ومنها ما يسمع القصيدة الواحدة» وفيها عشر قوافِ تتكرر في أماكنهاء فتحسن 
انتظارها حين تعود» وتجري مع كل قافية منها في مدار. 

وكذلك الأوزان الموسيقية في آذان السامعينء ريما أتعبت أناسًا بتكرارهاء وأراحت 
أناسّا بهذا التكرار» وإنما المعول في الحالتين على الأذن التي تتعقب وتحسن التعقب 
ا 

أترى اليدين اللتين تلعبان بخمس كرات وسكينتين» وبضع بيضات مع الكراتء 
والسكينتين لا تزال تقذفها اليمين وتتلقاها الشمال» أو تقذفها الشمال وتتلقاها اليمين؟! 
... إنهما يدان من لحم ودم كتينك اليدين اللتين تكسران البيضة الواحدة إذا تناولتاها 
على غشم وجفاءء فإذا مرنت البديهة الصافية فقد تداول بين عشرين وزتا تتلقاها في 
مواقيتهاء ولا تحار بين واحدة منها وواحدة كلما رجعت إليهاء وإذا أخطأتها هذه المرانة 
- أو هذه القدرة - فقد يعنتها الوزن الواحد في غير ميقاته المحدود» ولا خطاً في 
الموسيقى هنا وهناكء وإنما هو الخطاً في التناول والاتباع ... 


قال صاحبي مبتسمًا: وإخالها لعبة عسرة على آذان المستمعين ... عندنا خمس كرات 
وبضع بیضات وسکینتان في يدین اثنتین ... هذا كثير على سامعي العود والقانون في 
هذا الشرق «اللطيف» ... إني ليائس من اليوم الذي يتجمع فيه لسماع الموسيقى العالية 
جمهور يُعَدُ بئات والألوف» كذلك الجمهور الذي يتجمع لها في أندية الأوروبيين. 

قلت: إن أجلنا اليأس فلا ضير في تأجيلهء فإن الأغاني الشعبية عندنا لا تزال سليمة 
من مرض الترهل والغوايةء وهي لا تحتاج إلى مرانة كبيرة في المنشدين ولا في المستمعين 
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... فأما الموسيقى التى لا غنى فيها عن مرانة الآذان والأذواق» فهى تلك الموسيقى العالية 
التي تمن لدا تضيبا منها كتضبب الريويى أو أوف هن ذلك التضيب: ولس :انا 
أن نيأس من عقباها بيننا حتى نؤدي واجب المرانة المطلوبة في الجيل الناشئ تمهيدًا 
لما بعده من الأجيالء فإذا حسنت هذه المرانة جيلّد واحدًا لم تثمر في الشرق ثمراتها 
المنشودةء فهناك مجال لليأس أو للشروع فيه. 

ويُخْيّل إلينا أننا لم نبداً هذه المرانة بعد على وجهها المفيد؛ لأننا خلقاء ألا نترقب فنا 
موسيقيًا عاليًا قبل أن نفصل بين الذوق الفني وبين المتعة الجنسية أو المتعة الجسدية. 
ونحن لا نزال نقبل على مجلس السماع جنسيين جسديينء يتعصب الذكور منا للمغنيات 
الإناثء ويتعصب الإناث منا للمغنين الذكور. 

قال: وما آية هذا الفصل بين ذوق الفن وبين الغريزة الجنسية؟ 

قلت: آيته أن ترى السامعين يحيون السماع بغير ما ألفناه من التصدية والتصفيقء 
وبغير ذلك الأسلوب الناشز من الخبط والصريخ» فإن الصفة الأولى التي لا تنفصل من 
الموسيقى والغناء هي صفة الانسجام والتناسب بين الأصوات» ولن تسيغ الأذن الموسيقية 
زعيًا ولا اقتضابًا وهي تصغي إلى تناسب وانسجام. إنما السامع المصغي إلى الغناء 
الذي يصيح تلك الفتيعات اة حيوان لذعته الغريزةء فجمح قي غير ناق وليس هو 
بإنسان يملكه جمال النسق» وتستهويه متابعة النغم في مسالك الألفة والنظام» وليس 
في وسع الأذن أن تكون أذنًا موسيقية ثم تنتقل من الفوضى إلى النسق» ومن النسق إلى 
الفوضى في لمحة عين» وليس في وسعها أن تسيغ الفنء وتسيغ نقيضه في آونة واحدةء 
وهل الفن إلا أوزان؟! ... وهل نقيضه إلا الأصداءء والأخلاط التى تنطلق بغبر عنان؟! 

الاک ا ا و ی و ا و 

أما الذي لا يفهم ولا يعقل فهو ذو نظام وذو فوضى ينطلقان في لحظة واحدةء ولا 
يزالان كذلك متقلبين مترددين في شخص واحد ساعة أو بضع ساعات .. 

قال: كأنما الذنب ذنب المستمعين! 

قلت: ليس في فنون الجماهير ذنب واحد» بل ذنوب تشمل المسمعين» ومن يستمعون 
إليهم» ومن لا يسمعون ولا يستمعون. 


وكانت صورة بتهوفن تنحني إلينا كأنها تصغي إلى حديثناء فقال صاحبي: ما كان 
أعظم فجيعة المسكين بسمعه وهو السفير بينه وبين عالم الأصداء والآأصوات» لو كان 
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انا 


هو الذي أمامنا ولم تكن صورته لما سمع من حديثنا أكثر مما سمعت هذه الصورة 
الصماء» فماذا كان على الدنيا لو أسمعت هذا الذي أسمعها من أقصاها إلى أقصاهاء ولا 
يزال يسمعها إلى اليوم؟! 

قلت: هي محنة تمثلت فيها نزاهة الفن وخلوصه من ظاهرة الحس القريب» فقد 
سمعنا من نقاد الغرب من يقول: إن روفائيل لو ولد مقطوع اليدين لكان هو في ملكة 
التصوير روفائيل الذي علمناهء فإن كان هؤلاء النقاد قد بالغوا بعض المبالغة فقد شاء 
القدر أن نرى أعظم الموسيقيين مقفل الأذنين لا يسمع ما يوحيه؛ لأنه يتلقاه من عالم 
النسب المحض التي لم تترجمها الأصوات ... وما يتفق هذا لأصحابنا وأصحاب العود 
والقانون وربع المقام؛ لأنهم كالمرأة التي تنظر إلى مرآتها ولا تفارقهاء فإن فاتهم أن 
يسمعوا أنفسهم فقرة بعد فقرة لم يحسنوا إسماع الآخرين ... 


وتهياً صاحبي لسؤال يتردد فيه» فقال وهو ينقل بصره بين الصور المتجاورات: إنك لم 
تجمعها عمدًا على هذا التفاوت البعيد فيما بينهاء فأما وقد اجتمعت على غير قصد منك 
فهل خطر لك قط أن توازن بين أصحابهاء وأن تسأل نفسك أيهم أعظم» وأيهم أحق 
بالإكبار والإعجاب؟ 

قلت: لا يخطر لك على أية حال أننى أنزل بقدر الموسيقى العظيم عن قدر المصلح 
العظيم أو الزعيم العظيم» إن الأئمة الموسيقيين أندر في العالم من أئمة الاجتماع وأئمة 
السياسةء فلا تحسبه حتمًا لزامًا أن يكون زعماء الاجتماع أو السياسة أعظم من زعماء 
الفنون؛ لأن المعول على الكفاءة اللازمة للعبقرية لا على أثرها في مواطن الجاه والسلطان» 
وليست حاجة الناس إلى شيء هي مقياس العظمة فيه؛ لأن الناس يحتاجون إلى سنابل 
القمح» ويستغنون عن اللؤلؤء وليس القمح بأجمل ولا أبدع في التكوينء ولا أغلى في الثمن 
من الجوهر الذي لا نحتاج تلك الحاجة إليه ... 


قال: وهؤلاء الثلاثة العاملون ... من أعظمهم في موازين الرجال؟ 

وأشار إلى جمال الدين» ومحمد عبده» وسعد زغلول ... 

قلت: أعظمهم أثرّا في قطر واحد هو سعد زغلول» وأعظمهم أثرًا في جميع الأقطار 
هو جمال الدين» وأعظمهم نفسًا فيما أرى هو محمد عبده» أوسط الاثنين. 

قال: ويم كان أعظمهم في موازين النفوس؟ 
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قلت: إن عظماء البطولة الإنسانية لا يورّنون بغير الصفة العليا التي تتجلى في 
البطولةء وهي الإيثار. 

فإذا تعادلت كفاءات العقل واللسانء وكفاءات العزم والعمل» فليس في الميزان 
الإنسانى أصدق من وزنه الإيثار للمفاضلة بين المتقاربين في الأعمال والأقدار ... 

6 فاك ف و شه الى دت الاض اول مكو ية فة 
الأبوة والزواج أعظم إيثارًا من جمال الدين؟! 

قلت: قد تكون العزوبة مزيدًا من الاعتداد «بالشخصية»» وقد تكون الأبوة مزيدًا 
من الإيثار. 

قال: عليهم سلام الله أجمعين» سابقين ولاحقين» وراجحين ومرجوحين» فليس 
بالمرجوح من له الرجحان على الألوف وألوف الألوف» وإن سبقه بالرجحان أستاذ أو 
مريد» وتحول صاحبي إلى صورتي» فقال وهو يردد النظر بيني وبينها: لقد سألتك عن 
صور غبرك» فما لي لا أسألك عن صورتك؟! ... كيف ترى صديقك الفنان قد مثلك في 
هذه الأصباغ والألوان؟! 

قلت: على شرطي في کل تمثیل ... 

وشرطي في الممثل القدير - على المسرح - أنه هو الممثل الذي يمثل لك ما لا 
يقال» أو هو الممثل الذي يشغل فراغ القول بين عبارة وعبارة من كلمات المؤلفين؛ لأن 
مصاحبة الكلمة الضاحكة بالمنظر الضاحك أو مصاحبة الكلمة الباكية بالمنظر المحزن 
قز ايف عر ارون و إا بر غل أ ب الك جا ك عه ن تة ان 
بين المنظرين؛ يصعب عليهم أن يمثلوا لك ما تدركه أنت ولا يقوله المؤلف بلسانه ولا 
تسمعه انت باذنيك. 

وكذلك أرى صورتي كما صورها صديقنا الأستاذ صلاح؛ لأنه يمثل القابليات قبل 
تمثيل الملامح والمحسوسات» فليس في الصورة حالة محسوسة غنى بها دون غبرهاء 
ولكن ما من حالة قد تطراً على النفس إلا نظرت إلى الصورة فرأيتها قابلة لها موافقة 
للتعبير عنهاء وهذه هى ملكة الإيحاء التى تشترط في جميع الفنون» فما تحبسه الكلمات 
العا مو ات اال اف الكل الق خا على اال اوه 
فيه تداعي الخواطر والأفكار. 


وكان آخر ما ودعه صاحبى من المكتبة نخبة من الكتب في فن الغذاء وآقوال المحدثين 
عن وحدات الحرارة والفيتامينات. وأول ما استقبله وهو منصرف عنها باب المطبخ على 
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اليمين» فنظر فيه ضاحكاء وبادرته سالا: إنك الآن تضحك؛ لأنك في حل من المقارنة بين 
طعام العقول وطعام الجسوم! 

قال: غير هذا قد خطر ببالي حين ضحكت» وإنما ذكرت قولة لصديق لي کان 
يستعيدها في مناسباتها كما تستعاد الحكم المحفوظةء ولست أدري كيف أطبقها في هذا 
البيت» فإنها غير قابلة فيه للتطبيق. 

قلت: طبقها ولا حرج عليك ... 

قال: لا ... إنها لا تنطبق هنا بحال من الأحوال؛ لأن صاحبي كان يقول ويزهى 
بالعلم الذي أوجي إليه حين يقول: إن خطبت فتاة فلا تسأل عن أبيها ولا أمها ولا تسل 
عن مالها ولا أدبهاء وإنما تحتال حتى تلقي نظرة فاحصة على مطبخ بيتهاء ثم تخطبها 
إذا أعجبك نظام المطبخ وأنت مغمض العينين ... 

قلت: لم يعد صاحبك الصواب» ولو شاء لعمم هذا الحكم المصيب على الأّمم» فقال: 
ن ردت أن تخبر أمة من الأمم فلا تسأل عن نسبها ولا حسبهاء ولا تسأل عن مالها ولا 
دبهاء وإنما تسأل عن «مطبخها» فيغنيك العلم به عن كل سؤال. 

قال: وكأني بهذا الرأي - لو صح - يتيح لنا أن نقول إننا نحن الشرقيين سادة 
العالم وة الغو لأننا أساتذة الشعوب في المطبخ والمخدع باتفاق الآراءء وما ينازعنا 
القوم في الأستاذية إلا حين يذكرون المعمل والمدرسة»ء أو حين يذكرون العلوم والصناعات. 

قلت: وهنا أراك قد أخطأت التطبيق يا صاحبى في حكمة صاحبك الأديب» فإن 
المطبخ «المثالي» هو المطبخ الذي يُستخدَم ن بالمطبخ الذي يُستخدَم للذة 
الطعام أو لذة النوم» وقد يكون الطعام اللذيذ سمًا في باب الغذاءء ويكون الطعام وافر 
التغذية وهو قليل اللذةء أو لا لذة فيه. 

ولا ينكر علينا أحد أننا برعنا في مطبخ اللذة» وورثنا في هذا الفن تركات روماء 
وبيزنطة» ومنف» ويغداد» وفارس» والهند» والصين ... وعرفنا كيف نطبخ الطبخة التي 
تمتع» والطبخة التي تكظ البطونء والطبخة التي تهيج الأكبادء والطبخة التي تعين على 
الراب وجرت ذلك الغربيون فشهدى لتا بالشبق ق الال من تسا و رجال. 


1 
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(۴) في بيتي 


كتبت «إيزادورا دنكان» أجمل الراقصات في العصر الحديث تاريًا لرحلاتها في الغرب 
والشرق» فذكرت أكلة لها في قطر من أقطار أورويا الشرقيةء فلم تنس أن تقول إنها 
أكلتها ونامت» فاستيقظت وهي تعلم يومئذ كيف يستيقظ الرجال من النوم» ويخرجون 
من البيوت! 

وهذه البراعة في المطبخ الشرقى الفاخر لا نزاع عليها ولا تخلو من الدلالة مع 
هذا على نصيب الأمة من شواغل العيش ومطالب الحياةء ولكنها تقف بنا دون البغية 
المرموقة إذا طمحنا بها إلى مقام الأستاذية بين الشعوب» وإنما كتب «سوء التغذية» على 
أغنيائنا وفقرائنا على السواء بهذا المطبخ اللذيذء وريما كان داء الغني المستمتع بهذا 
المطبخ أوبل من داء الفقير المحروم. 

وأعرف من فتياننا الموسرين فتى تزوج فأراد أن يستعين على المخدع بالمطبخ 
فا صي بداد المنكو ف فل من رين ركان مضا بالط الحن قبل مضابه القع 
المستعان عليه لأنه أقبل على الدسم والتوابل والمشهيات» فأرهق الكبد وأجحف بالبدن 
كله من حيث أراد له الصحة والمتاع. فبئس المطبخ مطبخ اللذةء ونعم المطبخ مطبخ 
الغذاء» وأعنى مطبخ الفرد والأمة على السواء. 

قال صاحبي وهو يصطنع المزاح» ولعله قرب إلى الجد منه إلى المزاح: إنك تخيفني 
الساعة بهذا التمهيدء أترانا مقبلين على مائدة لا تلذ الآكلين؟ أتحسبني أطيق أن نقلب 
صفحة من صفحات هذه الكتب الملعونة كلما أقبلنا على صحفة من الصحاف؟! 

قلت: هوتًا هوتًا أيها الصديق» فمهما يكن من حكم هذه الكتب الملعونة فكن على 
يقين أننا في هذه الحجرات المعدودات لا نعرف كتابًا يُطاع كل الطاعةء ولا إمامَا يِتَبَ 
كل الاتباع» ولك أن تطمثن فيها بعض الاطمئنان إلى غاندي» وإن عز عليك أن تطمثن كل 
الاطمئنان إلى أبيقور. 


زاهدٌ الهند نعى الدنيا وصام أنا أنعاها ولكن لا أصوم 

طاممٌ الغرب رعى الدنيا وهام أنا أرعاها ... ولكن لا هيم 

بين هذين لنا حڌ قوام وليلُمُ من کل حزپ من يلوم 
إن هذه الكتب الملعونة - كتب الغذاء والفيتامين - حقيقة أن ثراجّع وتستشارء 
وليست بحقيقة أن تسيطر على العقول والأجساد؛ لأنها تعطى الجسد ما يحتاج إليه 
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بمقدار ما يحتاج إليه ... فتسلبه بذلك لزم خصائص الجسم الحي» وهي طبيعة 
التعويض والتمثيل والتصحيح. وخير من هذا أن نعطى أجسامنا شینًا ناقصًا في هذه 
الزبة: وشي راا ف ك فقن الجسم رة عن دورن التقفن ورك ارياد 
إلى وجهتهاء ونعامله معاملة الراشد الذي يعمل لنفسه» ولا يكلفنا أن نعمل له في كل 
لقمة وكل جرعة وكل طبخةء ولست ممن يرتضي القصور للعقول ولا للأجسام» فكلاهما 
في القصور معيب» وكلاهما في الرشد جميل ... 

قال صاحبي: وإن جسمي لمن أرشد الأجسام في ساعة الطعام. 

قلت: إنك الساعة تخيفنى أشد مما أخفتك يا صاح بذلك التمهيد. 

وااقبلتا ف ركن هن أركان هة اف الضفوة اوقا مرا يوسي إل الذاظ 
باسمه المتفق عليه وهو التابوت! ۰ 

سماه باسم التابوت المقدس كل من رآه؛ لأنه يشبه في منظره وموقعه توابيت 
القديسين في أركان المزارات» ولم أنكر التسمية؛ لأن التابوت فيه تقديس وفيه تخليدء 
وماذا على الموسيقى التى اشتمل عليها التابوت أن تتصف بالتقديس والتخليد؟ 

کان هذا التابوت مشتمله على حاك قديم» ويضع مثات من القوالب الموسيقية 
أو الغنائية المختارة من مسموعات الشرق والغرب» ومنها توقيعات على بعض الآلات 
السماعية العجيبة التى تختلف بسلمها الموسيقى عن السلم الشائع في معظم البلدانء 
كتوقنعات آهل الصتن 1 

ومزح صاحبي مزحة ليست بالأولى من نوعها لأنها كذلك من وحي المقامء فقال: إن 
هؤلاء العازفين في موضعهم هنا؛ لأنهم يعزفون لك على الطعام فلا يفوتك حظ الخواقين 
والشاهات في قصور البذخ والسلطان! 

وأجبته كما كنت أجيب هذه المزحة في كل حين: إن الإنسان يا أخانا لا يأكل 
أكلتين في لحظة واحدة - أكلة روح وأكلة معدة - وما من كرامة الموسيقى الرفيعة 
ان تشتغل بشيء آخر وأنت تستمع إليهاء فإنها شاغل كاف لمن يستوعبها ويتقصاهاء 
ويتأمل في معانيها وشاراتهاء وليست تلك الموسيقى التي تتحدث وتأكل وتتشاغل عنها 
وأنت تسمعها إلا بمنزلة الجارية المستعبدة من السيدة المطاعة؛ لأنها تسليك وتلهيك ولا 
تخاطب روحك وخيالك ووجدانك» فتستدعيك إلى الإصغاء والمبالاة. 

لا يا أخانا وكرامة! إننى أختار لهذا التابوت أحياتًا ساعات كساعات التهجد في جنح 
الظلامء فإن كان الوقت شتاء فأكثر ما أرجع إلى هذا التابوت في ساعات اليقظة الباكرة 


۹۸ 


الفصل التاسع 


بعد هدأة النوم الأولى» ويطول الليل وتثقل المطالعة في الهزيع الثاني أو الهزيع الثالث 
من ليل الشتاء المديد. إن قبلت هذا التقسيم والترتيب للهزع الليليةء فإذا بي أعرض عن 
رفوف الكتب» وأتوجه إلى هذا التابوت» لا علالة من الأرق» ولا بدي من الورقء ولكن تلبية 
لنجوى العبقريات في وقت لا يُسمَع فيه غيرهاء ولا يوحي فيه السكون السابغ على الكون 
بغير وصية الإصغاءء وكأي من مدلج في الطريق تتسرب إليه تلك الأصداء غير مفسرة 
ولا متصلةء فيخالها من همسات الأرواح والأشباح في غفلة الإنس وناشئة الصباح ... 

وتعمدت العبث والدعابةء فقلت لصاحبي: إننا لا نسمعها في يام إذا سمعنا أناشيدها 
أنشودة أنشودة, فليتنا نسمعها دفعة واحدة في وقت واحد! ترى كيف تتلقاها المسامع 
التى تطرب لها متفرقة؟! أليس من حقها أن تَر بالكثبر أضعاف سرورها بالقليل؟! 

E E E E AT 

وأنكرها في الآذان ... 

قلت: ألا نستخلص من ذلك عبرة من عبر الحياة العظمى؟ اليس الذين يتعجلون 
النغم فيّخْيّل إليهم أن ازدحامها خير من تفرقها وأجمع لمحاسنهاء يخطئون كما يخطئ 
الذين يتعجلون النغم؛ فيحسبون أن مائة لحن في وقت واحد خير من اللحن الفرد 
وأوفی؟! 

شيء واحد في وقت واحد» وجميع الأشياء في جميع الأوقات ... وهذا هو نظام العيش 
وقوام الجمال في كل نفع وكل سرور. 

قال صاحبى: وهل تسمعها في الصيف كما تسمعها في الشتاء؟ 

قلت: الحق أقول لك يا صاحبي إنني أود أن أسمعها صيفًا وشتاء كلما انتبهت في 
ها الوعن وقلا فضي ية لا أنه يها ولكن الشة ققل تون الصف مقت 
مکشوف. ومنظر r‏ إلى الحاكي في الساعة الثالثة بعد منتصف الليل منظر 
يرشحني لسمعة الجنون المطبق بعد ليلتين أو ثلاث» ولن تؤمنني من هذه السمعة 
اللازبة ألف شركة من شركات التأمينء لو عُنِيّت الشركات بالتأمين على العقول. 

كلا ... إنني لا أسمعها في ذلك الموعد من الصيف» ولكنني أستعيض منها بجلسة في 
الشرفةء ونظرة إلى الطريق» وقد يبلغني الإصغاء إلى السكون أحيانًا ما يبلغنيه الأصغاء 
إلى أنبياء النشيد ... 1 

إننا نكبر بالليل جدًا يا صاح ... 

إن الليل هو عالم النفس» وأما النهار فهو عالم العيون والأسماع والأبدان ... 


۱۹۹ 


انا 


إننا بالنهار جزء صغير من العالم الواسع الكبير» ولكن العالم الواسع الكبير كله 
جزء من مدركاتنا حين ننظر إليه بالليل» وهو في غمرة السبات أو في غمرة الظلام. 

ذلك النجم البعيد الذي تلمحه بالليل هو منظور من منظوراتك» ووجود منفرد بك 
أمام وجودك. 

ذلك الصمت السابغ على الكون هو شيء لك أنت وحدك» رهين بما تملؤه به من 
خيالك وفكرك» ومن ضميرك وشعورك. 

تلك المدينة الصاخبة التى نضيع فيها إذا أضاءتها الشمس هى شبح مسحور يلقيه 
ق ال و و وی کا 0 و وال تر 
وأا هى من فك لن الى رها لا هامرم تكلا مقون ي عجري الأر ضا 
إلا الماقح الذي ات اا او وهو ساهر الظلام! 

أنت عالم النفس بالليلء كأنما توازن وحدك عالم الأنظار والأبدان. 

وأنت تشمل الدنيا بالليل وهي تشملك بالنهار. 

ونت في حضرة أعظم من حضرة الحس حين لا حس يشغلك عن عالم السريرة .. 

أنت في حضرة الخالق حين لا تكون في حضرة المخلوقات. 

ومن سعد بهذه النشوة في ساعة من ساعات الهزيع الأخيرء فلا ضير عليه أن تفوته 
نشوة السماع. 

وكنا قد فرغنا من الطعام وقضينا سويعة في أشباه هذا الكلامء فإذا بصاحبي 
ينهض من المائدة وهو يقول: هذه المائدة» وهذا التابوت! 

قلت: وهذه المزامير! 

وسمعنا بعض أدوار المطربين وشيتًا من أغاني الصعيد ولبنان ... ثم نقلت صاحبي 
نقلة بعيدةء فأسمعته بعض الألحان التي لا تعذب في جميع الآذان ... 

وسألته: أُفهمت شيدًا مما سمعت؟ 

قال: لا وال ... 

قلت: وأنا مثلك ... هذا موسيقار الغرب الأشهر ولهلم فاجنرء وأنا لا أقهم منه إلا 
أقل من القليل» ولكنه عند نقادهم موسيقار جليل» وعبقري نادر المثيل ... 

قال: وهل يفهمه الغربيين كلهم وهو مغلق على ناس منا كل هذا الإغلاق؟! 

قلت: بل يسخر بعض الغربيين بهذه الموسيقى وأمثالها كما نسخر نحن منهاء 
ولهم في التندر عليها قفشات تذكرنا بقفشات أولاد البلد؛ لأنها تجري على أسلوبهاء هذا 


o 


الفصل التاسع 


يزعم آن ET‏ ¿ طبیبًا 
الطيب! 


فلیست کل موسیقی و سامح» ولو كان الموسيقيون والسامعون من 
بلد واحد» وليس من اللازم أن يستطيب محب الغناء كل غناء ولا أن يستطيب محب 
الشعر كل قصيد» ولو كان من نظم أجود الشعراء .. 

قال: ولماذا لا نلغيه من عداد الموسيقيين كما ألغينا أولئك المبتدعين المحدثين من 
عداد المصورين؟ 

قلت: أولئك فهمنا نهم سخفاءء أما هذا فنحن لا نفهمه ولا ندينه بما لا نفهم» ولو 
كنا نحيط بكل سر من أسرار الموسيقى» ونتلبس بكل مزاج من أمزجتها لصح أن نقضي 
عليه» وعلى المعجبين به وبفنهء فقصارانا إذن نقضي فيه بأنه عندنا نحن «غير مفهوم»! 

وامتدت السياحة خطوة فإذا نحن في حجرة النوم ... وحجرة النوم في بيت الرجل 
الأعزب كحجرة الاستقبال» وحجرة المائدة» وحجرة المكتب ... ليس عليهما حجاب .. 

غير أنني قلت لصاحبي: إن هذه الحجرة تعنيني ولا تعني أحدًا غيري من الناسء 
اللهم إلا بعض الصور الفنية التي فيهاء وكلها منسوخة من أصولها المحفوظة في 
اا لفن ا من رة اا ي ك غا اا راض وها ب 
ESA‏ ا 1 

هذه شالومة أو سلامة» صاحبة هيرود» من تصوير الفرنسي بروسيير: كان ثمن 
رقصتها في زمانها رأس نبي من أنبياء بني إسرائيل. ولا تزال رقصات الفاتنات من 
خليفاتها تكلف الناس كثيرًا من الرءوس» وإن لم تكن رءوس أنبياء» فإن هذا الصنف 
قد انقطع عند الدنيا منذ زمن بعيد! 

وهذه صورة الزهرة من تصوير الإسباني فیلاسکیه: جسد بديع وقوام ساحر 
ومعاطف منسوقة ... لولا أمانة فيلاسكيه المشهورة لحسبناها من تنسيق الخيال .. 
شُغل بها المصور فمتلها على تمامهاء E N N‏ 
أمام ربة الجمال. 


وهذه صورة تاييس وهي تهدم إيمان الناسك المسكينء وقف أمامها وقد تبادلا الفتنة 
فأخذها بوعظه وأخذته بغواية جسدهاء ولبس هو طيلسان الأثرياء وخلعت هي كل 


انا 


طيلسان» وكأنما شاء المصور أن يعقد المقارنة بين هذه الفاكهة الشهية وبين ثمرات 
البساتين» فجود ما شاء في العنب والموز والبرتقال» ولكنه تركها إلى جانب هذا البستان 
الحافل كأنها الماء الذي لا طعم له ولا لونء ولا يروي الظمآن إلا شراب ذلك البستان ... 


قوتان متناجزتان لم تشغل الميدان قوتان أكبر منهما منذ تصارعت في هذه الأرض قوتان: 
عقيدة» وشهوةء نسك وفتنة» جسد تمرد من فرط الحرمان» وروح تمردت من فرط المتاع 
بالشهوات. 

ولقد رُزقت المرأة فتنة قوية ولم تررق عظمة قويةء فلم يزل عزيرًا عليها أن تنخذل 
بالفتنة أمام العظمةء ولم يزل من دأبها أن تجرب هذا السلاح أمام كل سلاح» فجربته في 
كفاح الوفاء وكفاح البطولة وكفاح النسك والزهادة» وشاءت في هذه الجولة أن تضرب 
أقوى ضرباتها لأنها آخر ضرباتهاء فلما ضربتها سقطت من الإعياء ساجدةء فكانت 
سجدة العمر إلى الممات» وخرجت الراقصة عابدة من ميدان صراع. 

وانتصر الخصمان وهما منهزمان أكبر انهزام: O BE EG‏ وناسك يصلح 
راقصة» وذلك أقصى مدى الهزيمة والانتصار. 

فلما انجلى الغبار كانت الراقصة راهبة في الدير» وكان الراهب مفتوتًا يهيم في وادي 
الغواية» وكلاهما صارع مصروع» ومفلح مخفق» وصامد هارب من الميدان. 

وهذه صورة لسوق الرقيق في عاصمة من عواصمنا الشرقية: تعجبني منها عصبية 
لفان اوهو وك تح ا دة وال ق فئال > 

فهذه السمراء الشرقية تراها مزهوة بعرض محاسنها كأنها ترحب بنظرات سيدها 
الذي أوشك أن يشتريهاء ولا يعنيها الخجل كما يعنيها أن تظفر في هذا الموقف المخجل 
بنظرة استحسان ... 

وهذه البيضاء الغربية تداري وجهها بيديها وتطرق برأسهاء وتدع الأنظار ترتع في 
محاسنها كأنها تتلقاها على الرغم منها. 

وفي الشرق خفر كثير لأنه وطن الحجاب» وفي الغرب جرأة كثيرة؛ لأنه وطن السفور 
... فإذا وجدت شرقية واحدة وغربية واحدة في سوق واحدة» فهل من المحتم أن تكون 
الشرقية ملا للتهتك الوقاح» والغربية متلا للخفر الخجول؟ 

قال صاحبي: أولا يجوز للفنان أن يتعصب لوطنه؟! 

قلت: بلی يجوز بل يجب في كثير من الأحيان» ولكن على أن يصدق البيان» ولا يتكفل 
بتشويه الحقيقة؛ لأن الفن جمال» والجمال عدو لكل تشويه ... 


۰Y 


الفصل التاسع 


وتلي صورة الجواري في سوق الرقيق صورة الينبوع العذب الصاف البرودء وبرودته 
تتراءی من صفائه في مجراه» وقد جعله «انجرز» صبية كاعبًا تنضح بالصباحة والطهارة 
وبراءة المحيا ونقاوة القسمات» وأعطاه عمرًا وحياة كأنه لم يبلغ بعد سن الينابيع الكبارء 
وكأنه بين موارد الماء الفياضة تلك الصبية الكاعب بين أمهاتها وجداتها من النساء. 

وأصبحنا أمام الصورة الأصلية التي انفردت بين هذه النسخ المنقولة ... 

قال صاحبي: إنني أفهمها وإن لم أعلم بخبرها. 

قلت: إنها لا تحتمل غير معنى واحد: فطيرة حلوى يشتهيها الجائع والشبعان» بل 
يشتهيها المتخوم والمكظوظ ... وعليها صرصور وذباب يحوم» وقي القدح الذي يفرغ 
عليها الحلاوة عسل يضطرب فيه بعض الذباب ويموت ... فلا يأكل من الفطبرة الحلوة 
على هذه الصورة شبعان ولا جوعان» بل تعزف النفس حين تراها عن كل طعام. 

وقيمة الصورة أن تاريخ الفن كله - بل تاريخ العبادة من أوائله - مرتبط 
بالباعث على تمثيلها في هذه الرموز. 

فقد وجد الفن في الدنيا؛ لأن النفوس تمتلئ بالشعور وتشتغل به كل الاشتغالء 
a le EEG E LE a a‏ 
فارغة منه غير مملوءة بمثاله» ومن هنا نشا التصوير» ونشاً التجسيم» ومن هنا نشأت 
هذه الصورة اليوم كأنها أول اختراع لفن التصوير. 


وكانت جولة الوداع في حجرة الاستقبال. 

قال صاحبي وهو يستقر فيها: لقد سمعت عن حديقة الحيوان» وقرأت في وحي 
الأربعين عنها نها «لا تجمع إلا الفنان أو المحب للفنون» سمي كل زميل من زملائها 
باسم حيوان يلاحظ في اختياره اتفاق الشبه في الملامح E E‏ 
كان أورفيوس المعروف في أساطير اليونان يجمع الأحياء حين يغني ويعزف» فتقبل عليه 
كل فصيلة وهي لا تشعر بخوف أو تهم بعدوان» ... فهل لي مكان في جوار أورفيوس؟ 

قلت: إن طال استقرارك ظفرت بمكان» بعد الموافقة والامتحان ... ولا تحسبن 
الطموح إلى هذه المنزلة من يسير الأمور التي تبلغ بغير عناءء قأولى لك أن تحسبه من 
اغا ت الوك وا و و ی ر 
ولا شهادة ... فهل تدري من هم أكثر الناس حرصًا على مظاهر الوجاهة» وشارات 
الثروةء وعناوين الفخار؟ إنهم أحدث الناس نعمة وأقربهم إلى الضياع قي غمار الوضعاء 


۰۳ 


انا 


والأذلاء إن لم يتميزوا أبدًا بتلك المظاهر» وتلك الشارات» وتلك العناوين. وكذلك مقياس 
الإنسانية عندنا قي هذه الحديقةء أصحاب الإنسانية المحدثة هم أحرص على مظاهرها 
وشاراتها وعناوينهاء وأشبه الناس بالأحياء الدنيا من ينخلع عنه شعار الإنسانية باسم 
وعنوان» وإنما يقاس نصيب المرء من الإنسانية بمقدار عطفه على الحيوان واقترابه من 
فهمه وفهم شعوره» فمن قام بينه وبين معاطفة الحيوان حجاز حاجب فذلك حجاز 
بينه وبين الفهم والعطف والشعور» وهي أكرم مزايا الإنسان ... 


قال صاحبى: أنا لا أنكر شيتًا في الحديقة وترشيحاتهاء ولكننى أود أن أعرف كيف 
وها کک ا ا 

قلت: أحسبها تسمية ترجع إلى مرجعين لا إلى مرجع واحد» أحدهما قريب ظاهر 
ا ان ارو هدن الرخد ها د عه م و اة 
الأعزاءء فما تقع عينه على أحد يلفت النظر إلا أسرع إلى تشبيهه ومحاكاته» فإذا هو شبه 
محكم ومحاكاة تطابق الشبه من جميع وجوه المطابقةء ولا يُعفى من هذه العادة لصق 
الناس به وأقريهم إليه» بل هؤلاء هم في الغالب هدفه الأولء وإصابته المسددة ... وخلقته 
هو على هذا القياس هي أول ما يستهدف» وأول ما يصيب. 

فإذا تألب عليه الصحاب تندرًا وسخرية ومزاحًا شهر عليهم هذا السلاح» وأسكتهم 
عنه بالبدء بنفسه» والعدل في توزیع نقمته» ومن دلاتل عدله أنه لا یطلق على أحد شبهًا 
من الأشباه إلا وافقه الحاضرون جميعًا ما عدا صاحب الشبه ... فإنه قد يمانع هنيهةء 
ثم يلقي يد السلم» ويعترف «بالخلعة السنية» التي خُلعت عليه ... 

أیك ا اک 0 کا ی ا ر ق 
عندي کل ان سن کا = أن أشعر بوحدة الخلق كله» وأن أنظر إلى جميع 
الأحياء كأنها تجربة واحدة تنجلي عن مقصد واحد» وإننا ريما فهمنا مقصد التجربة 
من مسوداتها الأولى قبل أن نفهمه من النسخة المنقحة المصقولة ... وإن كانت النسخة 
المنقحة المصقولة أجود في التعبير وأفصح في الأداء. 


وما قرأت قط خرافات الأقدمين عن وشائج الأحياء إلا َيل إل أنها تنطوي على أكثر من 
خرافة أو لعبة خيال» وتساءلت قبل نيف وثلاثين سنة عن مغزى تلك الأساطير التي 
تحكي عن ناس لهم أجسام آدميين ووجوه كلاب» أو مغزى تلك التماثيل التي تجمع 


۰٤ 


الفصل التاسع 


بين أجسام الوحوش ورءوس الآدميين» فقلت من كتاب الفصول: «ما مغزى هذا الإجماع 
والتواتر؟ ... وماذا في طى هذا الاعتقاد بأن الإنسان يتحول أحياتًا من هيئته إلى هيئة 
حيوان أدناً منه» أو أن في عالم الحياة مخلوقًا بعضه إنسان وبعضه حيوان؟ ... هذا 
شعور لم يرد إلينا من ناحية الحواس ولكنا لا نجله» وصحيح أن الخيال مفطور على 
مزج أشكال الحس وإلباس الموجودات لباس الإنسانيةء ولكن لماذا فطر الخيال على ذلك؟ 
أكان يستحيل أن يُّفطّر على غير هذه الفطرة؟ وهل لو خلق الإنسان من غير عنصره 
المعروف كان يتخيل هذا الخيال بعينه؟ ألا يجوز أن يكون مغزى هذا الإجماع والتواتر 
أن في جبلة الإنسان شعورًا راسخًا بوحدة الخلق» وتلاحم سلسلة المخلوقات ... شعورًا 
أعمق من الفكر لا بل أعمق من الخيال نفسه»ء يتكلم باللسان فيكني ويلفقء ويتكلم 
بالبديهة فيصرح ويصدق؟ ولاذا ننفي وجود شعور كهذا يصل الإنسان على وجه ما 
بشيء من أسرار الحياة مع علمنا أن الإنسان قد اتصل بالحياة قبل أن يصله بها عقله 
وحواسه؟ ... ليس ترجيح وجود هذا الشعور أولى وأحرى بقدم العلاقة بين الأحياء 
والطبيعة؟ فلا يبلغن من قصور العقل ألا يصدق إلا بالعقل وحده» ولا يبلغن من ضيق 
النظر أن نقسر حواس النفس كلها على أن تنمو نمو الحواس الخمس ... كأن الإنسان 
لا يتصل بالدنيا إلا بهاء وكأنما الخيال ليس ج۶ا من الإنسان كما هى جزء منه ...» 

وهذا الشعور الكمين لا أحسبه كان غاتبًا عنى يوم نشرت خلاصة اليومية وكتبت في 
تصديرها: «إن الإنسان حيوان راق ولكنه لا يزال حيواتًا ...» ويوم كتبت مجمع الأحياء 
وعقدت فيه مؤتمر الحياة بين الحمامة والأسد والنمر والقرد والثعلب والإنسان والمرأة 
وسائر الأحياءء ثم يوم رثيت كلبي بيجو» وجعلته شاهدي على بعض المذاهب في التربية 
... والدراسات النفسية ... فإذا كانت «حديقة الحيوان» فكاهة من فكاهات المجالس 
فليست هي من الفكاهات العابرةء ولا من الفكاهات الرخيصة؛ لأن لها أصلا أصيًد من 
الجد بعيد القرار. 


ونظر صاحبي إلى يمينه» وأوشك أن يجفل جفلة الخوف؛ لأنه رأى هنالك تمثالي بومتين 
ففق جا بالا اة عى الت ,وك اال زل وت جا ادا 
... ثم قال: ثُرى لو دخل صاحبك ابن الرومي هذه الحجرة ونظر إلى هذين التمثالين 
المخیفین» ماذا كان يصنع يا ترى؟ 

قلت: لا شك أنه کان ناكصًا على عقبيه على الآثر» وإن كنت قد وضعت هذين 
التمثالين في موضعهماء وتحديت الشؤم كله لأجله هى جزاه الله ... 


۲.0 


انا 


لاحقه الشؤم في حياته وقل منصفوه بعد مماته» وضل معظم النقاد في أمره؛ لأنه 
من طراز غير الطراز الذي يقيسون عليهء فهو عندي - بغير خلجة من الشك س وحيد 
شعراء العالم من مشرقه إلى مغربه ومن قديمه إلى حديثه في ملكة «الوعي» والتصوير ... 
وهي نفس الملكات التي يُررَّقها رجال الفنونء فلا يضارعه في هذه الملكة شاعر عربيء 
ولا شاعر أعجميء» ولا يناظره فيها فحل من فحول التشبيه والتصوير في أدب اليونان 
والرومان» ولا في أدب الغربيين المحدثينء ولم أعرف بين أدباء الأمم الأخرى التي اشتهرت 
بدقة التشبيه ‏ كأدباء الصين واليابان - من يجري في غباره أو ينسج على غراره 
ومثل واحد يغني عن مئات الأمثال» وهو وصفه لحقل الكتان حيث يقول في بيتين اثنين: 


وحُقل من الكتان آخضرَ اعم توسشنه دان الراب مَطيرٌُ 
إذا اطردث فيه الشمال تتابعث ذوائبُه حتى يقال غديرٌ 


فالواعية الفنية وحدها هي التي تغريه بوصف حقل من حقول الكتان التي مرت 
اهاد كاو افد الها ن س كان ل جن ورات 
الوصف التقليدية بين شعراء التقليد» فليس هو بروضة من رياض الورد والياسمينء 
وليس هو بستاتًا من بساتين الفاكهة والثمرات» ولا هو بمنزه من منازه الحسانء 
أو موعد من مواعيد الغرام ... فانظر كيف علق هذا المنظر بوعيه اللاقط المستوعب» 
وكيف أحصى عليه كل ما يحصيه التصوير في شرط النقد الحديث» بعد طول المشاهدة 
والمراجعة لآيات الأساتذة من نوابغ التصوير ... واذكر كيف صنع ذلك بداهة وابتداغًا 
غير عامد ولا متنبه» وهم يتعمدون ما يسجلون من ملاحظات النقد» ويتنبهون إليه. 

فالنقد الحديث يشترط على المصور النافذ البصر والبصبرة أن يستوعب المنظر فلا 
يفوته اللون ولا الملمس ولا الزمان» ولا جو المكان» ولا الحركة التى تشيع فيه إن كانت 
ف و ی لے ا ی و 

وكل أولئك تجده في البيتين الاثنين مطبوعًا منقولًا إليك نقل البداهة عن تلك الواعية 
المستوعبة التي لا تفوتها مدركة من مدركات الحس والخيال: لمح اخضرار اللونء ونعومة 
الو ا بوقت الصورة كما مثلت أمامه فهو وقت الوسن» وأحاط بجو المكان فهو 
المكان الذي يظل عليه رباب مسف فويق الأرض يؤذن بالمطر القريب» وأحاط بالحركة. 
وبمصدرها من ريح الشمال» فإذا رءعوس الشجر تموج بالحركة الذاهبة الآيبة فكأنها 


الفصل التاسعح 


صفحة غدیر» لد موضع لنقص ف الصورةء ولا محل فيها لزيادةء ولیس أصدق من 
الوعي الذي أحسن اللقطء وأحسن التمثيل في لمحة عين» وفي بيتين اثنين. 


مثل هذا المقياس التي تقاس به الواعية الفنية لم يكن مقياس أولئك النقاد الذي جهلوا 
فضل ابن الرومي» و بفضل سواه» ولو نهم تتبعوا مئات الأبيات من شعره ‏ 
بل ألوفها ‏ على هذا المنوال لعلموا آنه مغبون - جد مغبون ‏ حين يُقرَّن بشاعر 
من شعراء العالم كائتًا ما كان في هذه الملكة الفريدة ... فكيف بالغبن الذي يصيبه إذا 
قدموهم وأخروه» وأشادوا بفضلهم وأنكروه! 

أثارنى هذا الظلم فاليت لأدفعنه عنه» فإذا بصحبى يثنوننى عن إنصافه وهم 
وجلون» ولئن کانوا غير جادین لقد کانوا كذلك غير مازحین» فما لقیني أحدهم مشتغلد 
به إلا صاح کارا کیو اوو الا وار کل رو اوق 
شۇمه» فلا شأن لك بإنصافه وظلمه» ودعه لقضائه» واقنع بأنك من قرائه» فقد يتحداك 
شقاؤه إذا تهجمت على حرمة شقائه! 

وكانت ثورة فأصبحت ثورتين: لقد ذل من يخاف ذلك الشؤم المعتز بجبروتهء ولقد 
طغى ذلك الشؤم الذي يسطو على فريسته في حياتها وبعد مماتهاء ثم ينذر بالنقمة 
من يتصدى لغوثهاء فإذا أنصفنا الشاعر المغبون» وغضب الشؤم الواقف له بالمرصادء 
فليصنع الشؤم إذن ما يشاء. 

وسكنت هذا البيت ورقمه ثلاثة عشر» ووضعت فيه التليفون ورقمه يومئذ مبدؤه 
بثلاثة عشر» وجعلت أسأل الشؤم في كل دعوى من دعاويهء وأولها دعواه الكبرى على 
البومة المسكينة: ما لهذه الطريدة المظلومة وهى قد تركت الدنيا والنهار للإنسان»ء ولاذت 
منه بالليل والخلاء؟! وما عيبه عليها وهي أوف الطيور في عشرة الأليف منها للأليف؟! 
أليست هي إحدى الأحياء النادرة التي يسكن الزوج منها إلى زوجه مدى الحياة؟! أليست 
هي التي تغني لنور القمر ولعزلة الليل ولا تقحم صوتها على من يأباه؟! ... ألم تكن 
عند الأثينيين - وهم عباد الجمال - رمرًا للمدينة ينقشونه على الدراهم مع أغصان 
الزيتون؟! ... فإذا جنى الظلم على سمعتهاء ولاحقها الظلم في خلوتهاء فليصنع ما بدا له 
فإننا نتلقاه منها باثنتين لا بواحدة؛ لأنها لا تحب الفراق» وإن زعموها نذير الفراق ... 


قال صاحبى: وكيف رأيت العاقبة؟ 


أا 


قلت: خير بعد شر» وفلاح بعد كفاح» فلا أخفي عليك يا صاحبي أن أمر ابن الرومي 
في سمعته تلك أمر عجيب مفرط في العجب» وأنني لو صدقت خرافة من الخرافات 
لصدقت خرافة الشؤم والتشاؤم» وصدقتها في ابن الرومي هذا قبل غيره. فما حدث منه 
قد شهدته بنفسي» وخبرته في صحبي» ولم أعتمد فيه على رواية الأقدمين» وعلى مبالغات 
المتندرين؛ لأنني تعاقدت على طبع كتابي عنه مع مدير المطبعةء فمات هو وسُجنت أنا 
قبل الفراغ م الكتاب الأولى» وكان وزير المعارف «أحمد حشمت» قد أوصى بطبع 
ديوانه» وأقام على تصحيحه مفتش اللغة العربية في الوزارةء فعُزل الوزير والمفتش وماتا 
قبل الفراغ من جزئه الثاني» وكتب المازني فصولا عنه فكُيرت رجله» ونشر صاحب 
الثمرات قصائد من ديوانه فكيرت رجله» وهم صاحب البيان بنشر مطولاته والعناية 
بأخباره فتعطلت مجلة البيان» فلو كانت هذه المصادفات أسبابًا يُوْخّذ بها وترتبط 
بنتائجها لكان الشؤم المزعوم حقيقة من الحقائق العلمية التي لا شك فيهاء ولكنها 
ماد فاك نة تقون ها مضادقات عة و نحو ل أن ركو إل ذف ور باك 
على انفراد» فقد أنجزت كتابى عن ابن الرومى فكانت السنة التى ظهر فيها من أسعد 
الستوات يحبا الكاض و رزه و حا العامة وملك اكان سه بن مرا 
الأدب المعدودة في هذا الجيلء فإن كان الشرؤم على صولته التى يتخيلونها فقد تحديناه 
ونجحنا في تحديه بحمد الله. ۰ 

ولم يكن في الحجرة شيء سبقته إلى سكن هذا البيت منذ سكنته قبل زهاء عشرين 
سنة» فكل ما فيها قد دخل البيت يوم دخلته» وبقى هناك كما بقيت ... إلا بعض الصور» 
ENS‏ 

ففيها صورة للقصر المعروف باسم «أنس الوجود» من صنع الفنان التركي القدير 
الأستان هدايت» تلمح من نظرة واحدة إليها غرابة الجو المصري» والألوان المصرية 
الوضاءة على آثارنا الخالدة كما تبدى في عيني الفنان الغريب عن الديار. 


وفيها صورة لي من صنع الأستاذ «أحمد صبري» وهو من أساطين فن التصوير في هذا 
البلدء وله ريشة ثابتة وألوان صحيحة وطريقة مأثورة عن عباقرة المدرسين الأقدمينء لا 

وفيها صورة لشاطئ الزمالك من صنع المصور الموهوب الأستاذ شعبان زكي» وهو 
فان طن ويم وي ن الاي ك غل انار التي اوالكن ارت ا 


۰۸ 


الفصل التاسع 


التي يسجلهاء ومن آثاره التي تتجلى فيها أحلام التصوير والأدب صورة امرئ القيس 
والعذارى» وهو مرابط لهن على حافة الغدير. 

وهناك تمثال نصفي أهداه إلً بعض الهواة ممن يشتغلون بغير النحت» ولا يظهرون 
اا 

أما المذياع فلم يكن قد ذاع يوم سكنت هذه الدار» ولم أكن أرى منه في مصر 
الجديدة إلا أدوات عاجلة يرگبها بعض الكهربائيين على أيديهم» وثسمَّع أو لا ثُسمَّع 
كالمركب الشراعى الذي يسبر أو لا يسير «على حسب التسهيل». 

قال صاحبي: إن نقل الصوت من المكان البعيد معجزة كافيةء فكيف إذا أضيفت إلى 
هذه المعجزة معجزة النقل من زمان بعيد؟! إنهم يزعمون ذلك في الإمكانء ويقولون إن 
استخلاص أصوات الأقدمين كما نطقوا بها في حياتهم ليس بالمستحيل؛ لأنها محفوظة 
في بعض طبقات الجو البعيد» لا يؤثر عليها الاختلاط إلا كما يؤثر الاختلاط على أصوات 
قلت: لو كان لي لسانان لقال أحدهما: مرحى! ... وقال الآخر في الوقت نفسه: أعوذ 
باش! 


إننا نحب أن نسمع الأنبياء وهم يخطبون» والأبطال وهم يناضلونء والشعراء وهم 
ينشدون» وأصحاب الأغاني وهم يترنمون ... ولكن مَنْ من هؤلاء الأبطال يرضى أن 
تسمعه وهو في خاصة وقته بين أهله أو ندمائه! ... ومن من الناس في عصرنا يحب أن 
تنقل عنه كل كلمة قالهاء وكل سر همس به» وكل آهة من آهات الضعف فارقت شفتيه؟! 
إن الاستعاذة بال هنا تحتاج إلى مائة لسان إذا كان الترحيب يكفيه لسان واحد» فليكن 
«وعيد» العلماء إذن من المستحيلء وإلا أصابهم منه ما يصيبون به الآمنين في القبور ... 


